А.КРАСНОВ;УЛЕВИТИН 


ПО МОРЯМ, ПО ВОЛНАМ... 


(ЭМИГРАЦИЯ) 


} 


А.Э.Краснов-Левитин 


1975 г. Ленц, Австрия. 


А. КРАСНОВ-ЛЕВИТИН 


ПО МОРЯМ, ПО ВОЛНАМ... 


(ЭМИГРАЦИЯ) 


Выпуск второй 


«ПОИСКИ, 
ПАРИЖ 


© Сорупе№ 1986 Бу А. Ктазпоу-Гёу те 
Е! оп «Ро15К!» 2, гие Непи! Косв, 
94000 Сгыей, Етапсе 


ДРУГУ — ЭМИГРАНТУ... 


Дорогой друг — товарищ по несчастью! 

Пора нам с тобой познакомиться, поговорить по ду- 
шам, ибо до сих пор мы были знакомы заочно. 

Вот уже двадцать шесть лет, с тех пор, как стал 
заниматься самиздатом в России, посылаю тебе мои 
рукописи. Ты пишешь о них критические статьи, 
осыпаешь меня похвалами и проклятиями, ком- 
плиментами и ругательствами. 

Мною изданы на русском языке тринапцать 
книг. Эта — четырнадцатая. 

Первоначально ты ими зачитывался, и многие 
из них, изданные несколько лет назад, уже стали 
библиографической редкостью. 

Но последнее время ты ко мне охладел и мои 
книги лежат на полках, ожидая, по меткому выра- 
жению Энгельса, ”грызущей критики мышей”. 

Чем это объяснить? 

Тем, что я ”двух станов не боец”. И в одина- 
ковой степени чужд и Москве и Нью-Йорку. И Кре- 
млю и Белому дому. И КГБ и ЦРУ ‹так называе- 
мым советологам). 


Во-вторых, к удивлению многих, привыкших, 
что русские эмигранты становятся, очутившись за 
границей, монархистами или полумонархистами, 
я здесь, как и в России, остаюсь социалистом, де- 
мократом, врагом в одинаковой степени и советско- 
го деспотизма, и западного, торгашеского строя 
(по-ученому — тоталитаризма и капитализма). 

Приверженцы обеих сторон платят мне через 
своих агентов взаимной неприязнью, делают все, 
чтобы предотвратить распространение моих книг. 
Они хотят во что бы то ни стало парализовать мою 
деятельность. Пока это им не удается. 

И, находясь между двух огней, — двух раз- 
ведок, я верен идеалам своей юности. 

И эту книгу я посвящаю памяти Бориса Ивано- 
вича Григорьева, умершего от голода 23-го февраля 
1942 года. Его памяти я посвятил тогда следующие 
строки: 


Памяти Бориса Григорьева. 


Вошел и запомнил навек: 
Юноша в смертном сне, 
Зопотой в головах человек, 
Луч в замерзшем окне. 
Клятву я дал тогда, 
Священный и страшный обет: 
Не страшиться людей никогда, 
Богу давать лишь ответ. 
Страстью к свободе гореть, 

В несчастье быть молчаливым. 


В битвах себя не жалеть. 

Пред смертью не стать боязливым. 
В сердце остались навек: 

Юноша в смертном сне. 

Золотой в головах человек. 

Луч в замерзшем окне. 


В этой книге я рассказываю о моих первых 
шагах на Западе, о посещении европейских столиц, о 
православной церкви за границей. О ее иерархах и 
рядовых священнослужителях и мирянах. Я посвя- 
щаю особое эссе книге семьи Зерновых. Не только 
потому, что эта книга заслуживает пристального 
внимания, но и потому, что при ее помощи можно 
проследить события от 1914 года до наших дней, 
эволюцию русского эмигранта, русского интелли- 
гента и верующего христианина. 

Прими эту книгу с миром и прочитай ее внима- 
тельно. 

Иногда полезно бывает взглянуть на себя в 
зеркало. 

Твой друг и доброжелатель 


14 апреля 1986 года, [а2егп — Раг1$ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
ПО МОРЯМ, ПО ВОЛНАМ 


"По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там...” 


И начался период кочевья. Кочевья по Европе. 
Мне это по сердцу. Я ведь старый бродяга. С детст- 
ва. Когда убегал из дому 

Франкфурт. Опять ”Посев”. На этот раз пресс- 
конференция. В своеобразной компании. С бывшим 
диаматчиком. Остановился в квартире одного из 
деятелей ”Посева”. Рядом квартира покойного Льва 
Александровача Рара. Колоритная личность. Сдер- 
жанный. Молчаливый. Деловой человек. Высокого 
роста. Перебитый нос, что придает некоторый мрач- 
ный колорит его облику. Как потом узнал, — трав- 
ма, полученная в студенческие годы, во время дуэ- 
ли. Заехал за мной, чтобы отвезти меня на машине в 
”Посев”. По дороге — лаконично: "Поступило извес- 
тие из Москвы. Вчера арестован Осипов”. Почувст- 
вовал режущую боль. Как живой, предстал он предо 
мной. Тяжеловатый, бесхитростный, серьезный. С 
хорошим, открытым, русским лицом. Тут же высту- 
пил в его защиту. И познакомился с неким Иваном 
Ивановичем Агрузовым. Он деятель Общества за- 
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щиты прав человека. Впечатление: типичный управ- 
дом из семиэтажного дома, где-нибудь на окраине 
Питера. Сходство довершалось еще тем, что обще- 
ство это помещалось где-то в полуподвальном эта- 
же, как обыкновенно конторы больших домов. 
(По-старому, жакты). Начали звонить в Москву. К 
Сахарову. Сведения об Осипове (увы!) подтвержда- 
ются. 

Пишу очередную статью. Обсуждаем меры, ко- 
торые можно предпринять. Часа два в обществе мое- 
го нового знакомого. За это время первое впечатле- 
ние не рассеивается. И по внешнему виду, и по мане- 
рам, и по складу речи — типичный хозяйственник. Я 
все ожидал, что заговорит об очередном ремонте паро- 
вого отопления. Ну, что поделаешь! Не всем же быть 
академиками... 

А на другой день — на самолет. И в Вену, по 
приглашению кардинала Кенига. На этот раз на аэро- 
дроме меня встречают сразу двое: мой уже теперь 
старый знакомый Михаил Николаевич Окунев и не- 
кто в шикарном авто. Автомобиль кардинала. От- 
туда выходит пожилой, улыбающийся человек, ук- 
раинец, униатский священник. Он везет меня в ду- 
ховную семинарию. Это в центре Вены. Против аме- 
риканского посольства. Семинария — огромное зда- 
ние, выстроенное в прошлом столетии, чтобы гото- 
вить священников для периферии. Тогда, когда Ве- 
на была столицей огромной империи. Семинария 
должна была выращивать священников мировой 
державы, где никогда не заходило солнце. Для Хор- 
ватии, Боснии, Герцоговины, — характерно, что в 
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вестибюле статуя албанского епископа. Несколько 
этажей. Великолепные аудитории, прекрасные ком- 
наты. Но увы! Учащихся нет. Всего четыре десятка. 
Это в какой-то степени символ. Символ современ- 
ной Вены. Огромной столицы маленького государ- 
ства, живущего воспоминаниями о былом величии. 

Мне отводят великолепные две комнаты. На- 
против, через дорогу, покои, где живет знаменитый 
венгерский кардинал. Миндсенти. Утром, в 6 часов, 
подходя к окну, вижу, как напротив распахивается 
окошко. Окно открывает пожилой человек в серой 
сутане. Это и есть многострадальный венгерский 
кардинал. А в 8 часов утра за мной приезжает мой 
вчерашний знакомый, униатский священник, везти 
меня к другому кардиналу. К кардиналу Кенигу, 
правящему венскому архиепископу. 

Здесь все совсем по-другому. Дворец. По мас- 
штабам, по роскоши, не уступающий дворцам рус- 
ских императоров — Аничкову, Царкосельскому и 
Петергофскому. Поднимаемся по мраморной лест- 
нице. На втором этаже — позолота. Но в позолоте — 
пробоина. Она сделана в 1938 году, когда Вену взя- 
ли нацисты. При кардинале Иницире. Решили не за- 
делывать. Оставить память о нацистах. Через анфи- 
ладу комнат. Выходит пожилой человек. Типичный 
профессор в долгополом сюртуке, в реверенде. Я 
его видел в первый мой приезд в Вену. И даже дваж- 
ды. Один раз во время мессы у Святого Стефана и 
второй раз в тот же день в одном из храмов Вены, 
во время шествия... мясников. Мясники, справляя 
свой праздник, в белых халатах, с хоругвями в ру- 
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ках, шли перед кардиналом, который благословил 
их на дальнейший труд и на христианскую жизнь. Но 
тогда, в полном кардинальском облачении, он вы- 
глядел иначе. Я бы его не узнал. По православному 
обычаю я подошел к архиепископу под благосло- 
вение, сложив руки ладонями вверх. Он благосло- 
вил меня также православным именнословным бла- 
гословением. Затем уселись. Подали кофе. 

Спокойно, в профессорской манере, архиепис- 
коп-кардинал стал расспрашивать меня о положении 
русской православной церкви. Священник-униат 
был переводчиком. В заключение беседы кардинал 
попросил меня составить для него меморандум. До- 
говорились, что для этого понадобится неделя. 

Затем вежливое молчание. И снова благослове- 
ние. На этот раз я пробыл в Вене неделю. Много хо- 
дил по городу. В воскресенье был в униатской церк- 
ви Святой великомученицы Варвары, где служил 
мой новый приятель, чичероне и переводчик. Цер- 
ковь, выстроенная в конце ХУШ века, при импера- 
торе Иосифе П, современнике Екатерины Второй; 
характерно, что это единственная церковь, которую 
выстроил император-антиклерикал, знаменитый го- 
нитель попов и монахов. 

Либерал, он считал нужным заигрывать с укра- 
инцами — своими подданными из Галиции, и оставил 
по себе во Львове хорошую память. На этот раз я не 
только бродил по храмам, гулял по Пратеру, но и 
много разговаривал с людьми (немецким, хоть и 
плохо, но все-таки овладел), и для меня стал рас- 
крываться дух города. 
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Когда-то мой друг Вадим Шавров так писал 
мне с Кавказа: ”Привет тебе из легкомысленного, 
изящного, но не злого Кисловодска”. Это было хо- 
рошо сказано про Кисловодск. Это самое можно 
сказать и про Вену. Она очень отличается от всей ос- 
тальной Австрии. Может быть, потому, что на протя- 
жении столетий она была столицей огромной импе- 
рии, где австрияки составляли лишь ничтожный про- 
цент населения. Сюда стекались огромными масса- 
ми славяне — поляки, украинцы, хорваты, словен- 
цы. Евреи Западной Украины (предприниматели и 
коммивояжеры) придавали древнему городу неко- 
торый ”одесский” колорит. Мадьяры, румыны, вала- 
хи и молдаваны, — сообщали городу нечто экзотиче- 
ское, своеобразное. Тирольцы, итальянцы, турки, — 
кого здесь только ни было. И всё это перемешалось 
и создало оригинальную этнографическую разновид- 
ность — венцы. 

Когда-то великолепно уловил дух города, лег- 
комысленный и незлой, — старый венец Артур 
Шницлер, — ныне забытый, а в начале века модный в 
России (известный в десятках переводов) писатель. 
И, наконец, может быть, ничто так не выражает дух 
города, как венская оперетка. 

Все эти Сильвы и Марицы — ходят до сих пор 
по Вене. Их вспоминаешь на каждом шагу. И лишь, 
когда приходишь на Венское кладбище, понимаешь, 
что здесь была не только оперетка. Бетховен, Мо- 
парт, Лист, — несколько подалее Штраус. Все они ле- 
жат в одном ряду. А в конце кладбища редеют крес- 
ты, — красные звезды, — русские Иваны, павшие 
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здесь в 1945-ом. "История — какое кладбище”, — 
говорили французы. Можно сказать иначе: "Жизнь 
— какое кладбище”. И даже в течение небольшого 
времени, проведенного в Австрии, ощущаешь об- 
руч, который связывает всю эту разноликую массу. 

Это полиция — австрийская полиция, остав- 
шаяся в наследство от времен Франца-Иосифа. И с 
ней мне пришлось познакомиься в этот раз. Это бы- 
ло так. В это время в Вену приехал и там обосновал- 
ся некто Лев Квачевский. Потомок (если так мож- 
но выразиться) меньшевистской династии. Извест- 
ный меньшевик его отец, его дядя еще более извест- 
ный меньшевик — теоретик, специалист по полити- 
ческой экономии Рубин. Сам он (по специальности 
биохимик) унаследовал от своих родителей привер- 
женность к меньшевистской доктрине и (к слову 
сказать) все положительные и отрицательные черты 
дореволюционных социал-демократов: с одной сто- 
роны — честность и стойкость (и на следствии и на 
суде он держался безукоризненно), а с другой сто- 
роны — крайний индивидуализм, сектантскую огра- 
ниченность и крайнюю нетерпимость к чужому мне- 
нию. Я его никогда не видел, но хорошо был знаком 
с его сестрой, и мы имели много общих друзей. По- 
этому я позвонил к нему по телефону. И мы услови- 
лись, что он приедет ко мне в семинарию в 10 часов 
ия буду встречать его у входа. 

Сказано — сделано. Ровно в десять -— я на ули- 
це у входа в семинарию. Ожидаю. Вдруг, смотрю, 
какой-то человек ходит вокруг семинарии. Так как 
я никогда Квачевского не видел и он также меня в 
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лицо не знает, поднимаю руку, — один, другой раз. 
Тот на меня смотрит очень пристально, но не подхо- 
дит ко мне. 

Вдруг через пять минут подъезжает автомо- 
биль, и оттуда выходит какой-то весьма солидный 
господин и приглашает меня садиться в автомобиль. 
Я решаю, что это ошибка. Тогда он в лучших совет- 
ских традициях вынимает ”книжечку” и говорит по- 
немецки: ”Полиция”. И вот я в автомобиле, а через 
пять минут мы в полиции. Человек, которого я 
принял за Квачевского, оказался шпиком, а так как 
напротив семинарии находится американское по- 
сольство (грандиозное здание, не уступающее кар- 
динальскому дворцу), то шпик меня принял за тер- 
рориста или за руководителя террористической ор- 
ганизации, который подает сигналы своим подруч- 
ным. Через 15 минут все разъяснилось. Однако и 
этих 15 минут было достаточно, чтобы убедиться в 
очень малом отличии австрийской полиции от совет- 
ской. Те же полицейские чугунные лица, та же го- 
товность "тащить и не пущать” и даже запах в кори- 
дорах такой же. И я понял, что полисмен здесь свое 
дело туго знает. Ну что ж, это неплохо. Ведь их дея- 
тельность строго ограничена законами. Кстати ска- 
зать, выяснилось, что за пять минут до того, как ме- 
ня задержали, сюда приходил Квачевский — справ- 
ляться, где здесь находится семинария. 

Вернувшись, я застал Квачевского, которому 
преподаватели рассказывали, как найти мою комна- 
ту. Он у меня пробыл до 2 часов ночи. Два лагерни- 
ка пили крепкий чай, разрешали мировые пробле- 
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мы, но контакта не получилось. Эта дружеская бе- 
седа оказалась последней. 


А на другой день на вокзал — ив Мюнхен. Я в 
Баварии. Во время последней войны тогдашний ге- 
нерал иезуитского ордена, поляк граф Ледницкий 
составил меморандум, о котором тогда трубила вся 
мировая пресса, о послевоенном устройстве Евро- 
пы. Согласно этому плану (поражение Германии бы- 
ло для авторов меморандума уже свершившимся 
фактом) ‚ Бавария и Австрия должны были быть со- 
единены в единое государство под знаменем строго- 
го католицизма. Я невольно вспомнил об этом до- 
кументе, попав в Мюнхен. 

Действительно, Бавария имеет много общего с 
Австрией. Гораздо больше, чем с остальной Герма- 
нией. Мюнхен — это та же Вена, но в миниатюре. 
Здесь нет остатков мировой столицы, разномастной, 
интернациональной толпы. Но веселость, приветли- 
вость, безалаберность, некоторое (хотя и не такое, 
как в Вене) легкомыслие — те же. Во всяком слу- 
чае, между Мюнхеном, веселым и оживленным, и 
Веной гораздо больше сходства, чем у Мюнхена с 
мрачным, тяжеловесным и злобным Франкфуртом, 
озабоченным, хлопотливым Штутгартом, чинным, 
спокойным Ганновером, дымным, мрачным Кель- 
ном. 

Как-то странно, что Бавария и Австрия — раз- 
ные государства. Я совершенно убежден в том, что в 
будущем демократическом мире будет положен ко- 
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нец искусственному разделению двух германских 
народов. И демократический, христианский аншлюс 
— будет основой другого великого аншлюса — объе- 
динения европейских народов в одну семью. С дет- 
ства я сторонник пан-Ёвропы. Единой, демократиче- 
ской, христианско-социалистической Европы. 


На вокзале в Мюнхене меня встретила моя 
крестница, вся та же Юлия Вишневская, и повезла 
меня через весь Мюнхен в помещение Радиостанции 
Глбепу, к ЕпёИзсВе Сацеп. И началось мое знаком- 
ство с радиостанцией. Знакомство, которое длилось 
много лет, проходило самые различные фазы — от 
медового месяца до зрелых брачных отношений, а 
потом, после многочисленных размолвок, окончи- 
лось так, как часто оканчиваются браки, заключен- 
ные не по любви, а по расчету: разводом. 

Итак, я в Еп?15сВе Сайеп — здание в модер- 
ном стиле. Обширный вестибюль. Все, как в совет- 
ской радиостанции, в Москве. Работники? Ноев ков- 
чег! Самое богатое воображение не могло бы себе 
представить такое разнообразие стилей. Остатки 
первой эмиграции. Старые бары и барыньки, поме- 
шанные на старом Питере, на Николае Втором, и гре- 
зящие дворцами и военными парадами лейб-гвар- 
дии Его Величества полков. И наряду с этим, вторая 
эмиграция. Люди деловые, хлопотливые — много пе- 
режившие, довольно беззаботные в области теории, 
выбитые из колеи и большей частью ни в какую ко- 
лею так и не вошедшие. 

Наконец, третья эмиграция: самые обыкновен- 
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ные советские чиновники, сменившие партбилеты на 
крестики. 

В национальном отношении: радиостанция Ш- 
бему в одном помещении с радиостанцией ”Свобод- 
ная Европа”. И кого только здесь нет: в одном ко- 
ридоре встречаются яростные украинофилы, кото- 
рые бредят желто-блакитным знаменем, обожают 
Нетлюру и Бендеру, армяне-дашнаки — и тут же 
ярые русские патриоты — монархисты, уста кото- 
рых порываются петь: "Боже, царя храни”. И наряду 
с этим в лице третьей эмиграции много столь не лю- 
бимых монархистами евреев. 

Евреи — ”ответственные товарищи” с пузаты- 
ми портфелями, евреи — яростные сионисты, только 
что приехавшие из Израиля, евреи — карьеристы, 
жадные до денег, и евреи — хорошие, чистые мальчи- 
ки, Даже не знающие цвета денег, — мечтатели и эн- 
тузиасты. 

В религиозном отношении: православные хри- 
стиане — глубоко верующие, ”фанатики”, как назы- 
вают нас в СССР. Христиане — номинальные, для ко- 
торых крестики — замена партбилета. Евреи — орто- 
доксы. Евреи — яростные атеисты. 

Психологические типы: наряду с тяжеловесны- 
ми бюрократами, прыткие, ловкие, легкие на подъем 
журналисты, актеры и актрисы, искушенные в заку- 
лисных интригах, бары и барчатки, сохранившиеся 
от первой эмиграции. 

И все эти люди вместе, все время сталкивают- 
ся друг с другом, всюду и везде, в кабинетах, в сто- 
ловой, назаседаниях, наежедневной утренней встрече. 
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И над всем этим — американцы. Энергичные, 
деловые, часто высокомерные, иногда ко всему без- 
различные, иной раз инертные, иной `раз любезные и 
дружелюбные. 

Хорошо это или плохо? Думаю, что хорошо. Я 
всегда был сторонником плюрализма. И в духе плю- 
рализма надо воспитывать русский народ, который, 
к сожалению, никогда его не знал (я не говорю о до- 
революционной интеллигенции — интеллигенции се- 
ребряного века, которая всегда была плюралистич- 
ной). Но для того, чтобы не получился хаос, чтоб 
было единство во множестве, нужна твердая рука, 
направляющая, сдерживающая антагонизмы и в то 
же время не стирающая своеобразия личности. Та- 
кое руководство осуществляется американцами, но, 
как всегда и во всем, бывают и срывы, бывают и не- 
удачи. 

Во всяком случае, несомненно одно: коллек- 
тив радиостанции является своеобразным лабора- 
торным опытом того, как могут ужиться и совмест- 
но работать люди разных наций, различных полити- 
ческих и религиозных убеждений. Несмотря на раз- 
ногласия, на неудачи — работники ГЪейу все-таки 
делают свое дело, свое благородное дело: дают со- 
ветскому радиослушателю, одураченному и оглу- 
шенному советской белибердой, здоровую и разно- 
образную пищу. Пожелаем им в этом успеха. А что 
касается недостатков, то, как говорила (по словам 
А.И.Герцена) одна барыня: ”Лучше плохая погода, 
чем совсем никакой”. В Советском Союзе и нет ни- 
какой погоды. А монотонное, бессмысленное бор- 
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мотание одних и тех же магических формул, в кро- 
мешной тьме, изредка прерываемое барабанным 
боем. И вопросы смельчаков о внешнем мире, как в 
ночном кабаре у Ахматовой: ”Что там (во внешнем 
мире?) изморозь иль гроза?” 


Я в это время был в моде. Только что из Моск- 
вы. Почетный гость. Поэтому — в лучший отель Ше- 
ратон. Великолепный номер. И в ближайший четверг 
— доклад. Собрались все работники радиостанции. Я 
говорил о молодежи, о назревающем идеологиче- 
ском кризисе. Когда я привел в пример какого-то 
труса и назвал еврейскую фамилию, я вдруг заметил 
злорадные улыбки у части зала, удовлетворенный 
шепот. Тогда я тут же привел несколько примеров 
героических еврейских юношей, в том числе моего 
ученика Владимира Фурмана, расстрелянных в под- 
валах Лубянки. Мне это не стоило никакого труда, 
все было правдой; но я заметил, что при этом удо- 
влетворенные улыбки сошли с некоторых уст... 

А через несколько дней интимный разговор с 
начальством в кафе. Глава русского отдела амери- 
канец Рональд Френк. Вся радиостанция называет 
его уменьшительным именем Ронни. Высокий. Ши- 
рокоплечий. Крепкий. Приятно на него смотреть. И 
прямодушный. Открытый. Другой американец — 
Лодезен. Джон. Этот, видно, похитрее. Себе на уме. 
Бывший атташе в посольстве США в Москве. В чем- 
то попался. Его объявили регзопа поп ртайа. Сейчас 
на радиостанции. Хороший семьянин. Очарователь- 
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ная жена. Дети. Договорились: еженедельная переда- 
ча. Беседы с русской молодежью. Мой редактор: 
Виктор Иванович Федосеев. На его имя я должен по- 
сылать наговоренные кассеты. Подписали договор. 
Все дела с радиостанцией сделаны. Но я хочу остать- 
ся в Мюнхене. Поэтому оставил шикарный номер в 
Шератоне. Переехал в скромную квартирку моей 
крестницы Юлии Вишневской. Меня интересовала 
церковная жизнь эмиграции. 


®Ф ®* + 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
ЕДИНОЕ НА ПОТРЕБУ 


Когда-то Карл Радек любил говорить на тему о 
споротых погонах. По его словам, место, где были 
погоны, никогда не заживает. Оно всегда болит и 
ноет. Это можно сказать и о неудачниках. 

Жизненные неудачи оставляют тяжелый след. 
И след этот остается навсегда. То место, где расцве- 
тали надежды, никогда не заживает. Оно всегда бо- 
лит и ноет. 

Это знаю я. Человек, испытавший в жизни 
множество неудач. Главнейшая из них — невозмож- 
ность служить Церкви в священном сане. Между 
тем. мысль о священстве владела мной с самых ран- 
них лет, с тех пор, как я себя помню. С шести-семи 
лет. До сорска двух лет, когда я по возвращении из 
лагеря сделал последнюю попытку в этом роде, об- 
ратившись с просьбой о рукоположении в священ- 
ный сан к Митрополиту Николаю. И вновь, как и ра- 
нее, эта просьба была отклонена. И хотя я потом на- 
шел себя в ином — в литературе — ”место, где рас- 
цветали надежды, всегда болит и ноет”. 

Когда я ехал на Запад, меня, конечно, очень 


интересовала церковь на Западе, и, конечно, прежде 
всего, православная церковь. Уже в самые первые 
дни пребывания в Швейцарии я отправился в право- 
славную церковь в Цюрихе. Она находится на углу 
двух улиц (Напдефасй$тгаззе и Зопперзиаззе). В 
подвале огромного шестиэтажного дома. Церковь, 
крохотная, которую устроили русские эмигранты в 
30-х годах. Самодельный иконостас. Иконы домаш- 
ние, сразу видно, пожертвованные различными 
людьми из своих молитвенных углов. Старенький 
священник, который служит усердно, благоговейно, 
без всяких оглядок на то, какое его служба произ- 
водит впечатление со стороны. На клиросе в первое 
воскресенье, проведенное мною в этом храме, оди- 
нокий женский голос, — не видя лица, я решил, — 
какая-нибудь монахиня. Так благоговейно и стара- 
тельно заменяет хор. Разительный контраст с пол- 
ными, откормленными, озабоченными наживой мос- 
ковскими певчими, выводящими претенциозные ру- 
лады. И деньги на храм собирает интеллигентная по- 
жилая дама. Она же стоит у свечного ящика. 

Когда после литургии ко мне подошла другая 
дама, спросила, как мне понравилась служба, я от- 
ветил: ”Очень трогательно поет монахиня”. При 
этом прихожане заулыбались. Воображаемая ”мо- 
нахиня” оказалась сама эта дама: Валерия Флориз- 
новна Даувальдер, — бессменная певчая и псалом- 
щик, на которой держится вся церковь. 

"Король бестактности”, так меня исстари на- 
зывали, остался верен себе. 
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При крестном ходе в православной церкви че- 
редование клира следующее: сначала идут певчие, 
потом причетники, затем следуют дьяконы, священ- 
ники, и замыкает шествие архиерей. Такой же поря- 
док мне хочется принять при этом скромном отчете 
о моих впечатлениях церковной жизни в Западной 
Европе. Поэтому начнем с Валерии Флориановны 
Даувальдер. Она родилась в Енакиеве, на Донбассе. 
Урожденная Денерво. 

В старших классах енакиевской десятилетки 
преподавал рисование старый художник Валерий 
Александрович Серов, тезка умершего в 1911 году 
Серова. Он предложил родителям Вали давать ей 
частные уроки. Это было в 1932 году. А в 34-ом го- 
ду, после 20-ти дней заключения и чудом избежав 
расстрела, ее отец Флориан Флорентинович Денерво 
с женой и дочерью выслан за границу. 

За счет Красного Креста (на дальний путь се- 
мье выдали билет до Варшавы в 11 долларов) не- 
много пожили в Варшаве, немного в Берлине, до- 
брались затем до Женевы, но оставались недолго; 
Флориану Флорентиновичу предложили место в Фри- 
бурге, в университетском городке, где все еще ца- 
рило средневековье. 

Валю поместили в институт при монастыре Ур- 
сулинок — конец 34-го года ушел на изучение фран- 
цузского языка, а в 35-ом, к концу учебного года, 
сдала выпускные экзамены. Она становится худож- 
ницей. Постепенно определяется характер ее твор- 
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чества: иллюстрации и стихи. Еще шестилетней Ва- 
ля пишет свои первые стихотворения; толстую тет- 
радь оставляет в Енакиеве товаркам-десятиклассни- 
цам при прощаньи. Первоначально стихотворения, 
написанные во Фрибурге, имеют характер дневни- 
ка: тоска по родине, первая любовь. И вечная лю- 
бовь Вали: лес. Пройдут годы и появится том ска- 
зок-поэм с многочисленными иллюстрациями — 
песнь о лесе, о русской природе. Лесу посвящены 
отдельные сказки, выпущенные на трех языках: по- 
французски, по-немецки, и на родном языке, по- 
русски. 

В иллюстрациях нечто самобытное, новая тех- 
ника, новые насыщенные светом краски. Эти крас- 
ки случайно находит Валя в химической лаборато- 
рии университета. Между тем, это годы выставок в 
Лозанне, Женеве, Берне, Цюрихе, Милане; по радио 
часто передают написанные Валерией Флориановной 
романсы; лозанским издательством ”№ у05” выпу- 
щена серия ее сказок. 

Я встречал несколько раз Новый Год побли- 
зости, в доме ее дочери. Иу нее в доме всегда рус- 
ский дух, русское добродушие, русская веселость, 
русская непринужденность, которая ни на минуту не 
переходит в вульгарность, так свойственную совет- 
ским людям и представителям третьей советской 
эмиграции. 


И рядом с Валерией Флориановной еще ряд 
церковных работников, так или иначе связанных с 
"русской Швейцарией”. 
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Прежде всего — дама, о которой я уже упоми- 
нал: стоящая за свечным ящиком и собирающая на 
храм деньги. Елена Сергеевна Ламбер. Чисто рус- 
ская. 

Она родилась 28 декабря 1901 года в Ташкен- 
те в семье военного инженера. Пятилетним ребен- 
ком с семьей отца переезжает сначала в Сибирь, а по- 
том (в 1914 году) в Петербург. В 1918 году семья 
переезжает в Одессу, и здесь судьба сталкивает ее с 
молодым инженером, отец и дед которого были вы- 
ходцами из Швейцарии. 

Он окончил Технологический институт в Пе- 
тербурге. Затем работал в Одессе. Затем, во время 
Второй мировой войны, супруги переезжают в Бу- 
харест. А потом инженер репатриируется в землю 
своих предков, в Цюрих. 

Овдовев, Елена Сергеевна становится главным 
хозяйственником церкви. И всегда рядом с ней еще 
один церковный работник Зиновий Яковлевич Пер- 
ре, осуществляющий всю финансовую часть прихо- 
да. Классический тип русского швейцарца, родивше- 
гося в России, от русской матери и швейцарца отца, 
преподавателя французского языка. Елена Сергеев- 
на умерла в 1981 году. 

И остальные церковные работники и прихожа- 
не.. Часто можно было видеть в это время в церкви 
молодую женщину с тремя детьми, а иногда (впро- 
чем, изредка) приходил и становился рядом с ней 
высокий мужчина с хмурым лицом и с рыжей боро- 
дой — это А.И. Солженицын со своей женой Натальей. 


о оо фо ооо оо ооо ооо фо фо 


В этом приходе старенький, но очень бодрый 
священник — протоиерей отец Александр Каргон. 
Жизнь этого человека — захватывающая повесть, — и 
вся Россия ХХ века в ней. Его биография и он сам 
заслуживают самого пристального внимания. Родил- 
ся 12 июля (в Петров день) 1897 года в Петербурге, 
в семье морского офицера. Он потерял мать в дет- 
стве. Его воспитатель — отец, суровый, требователь- 
ный человек. Он любил сына, заботился о нем, но 
воспитал его в духе военной дисциплины. Вскоре 
Каргон-отец получает важный пост в Севастополе, 
начальника учетного стола (по теперешнему отде- 
ла кадров) штаба Черноморского флота. До этого 
он был на службе во флоте Балтийском. Александр 
Каргон соответственно становится учеником сева- 
стопольской гимназии. 

В 1914 году, окончив гимназию, он собирает- 
ся поступить во вновь открытый Новороссийский 
университет, на филологический факультет. Но гря- 
нула война, и сын морского офицера, хотя ему и 
нет 18, рвется на фронт. Для этого ему пришлось 
пойти на некоторый обман: скрыть свои молодые 
годы. И вот он доброволец, а вскоре и подпоручик 
на Северо-Западном фронте. Он проделал весь путь 
русской победоносной армии. Участвовал в Бруси- 
ловском прорыве, воевал в Буковине, участвовал в 
боях под Черновицами. Революция 1917 года его за- 
стала в Карпатах, на венгерской территории. 

Храбрый офицер. И был награжден рядом ор- 
денов. Он никогда не был ни ”бурбоном”, ни край- 
ним реакционером. Он был гуманным интеллигент- 
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ным начальником. Но его идеологическое ”стедо” 
можно сформулировать лермонтовским чеканным 
афоризмом: ”Слуга царю, отец солдатам”. Как у 
многих людей того времени, царь и Россия для него 
отождествлялись. Соответственно, в 1918 году он 
принимает участие в белом движении. И здесь он ос- 
тается таким же храбрым и исполнительным офице- 
ром. Он все время на самых опасных участках фрон- 
та. В самый разгар Гражданской войны он женится 
на дочери такого же, как он, боевого офицера Ма- 
рье Федоровне, от которой у него дочь, — и опять на 
фронт. 

Он окончил Гражданскую войну в чине штабс- 
капитана. Эвакуируется вместе с отцом в составе 
русского флота в Тунис. Здесь его отец до 1924 года 
был в качестве представителя союзного с Францией 
флота, а после признания Францией советского пра- 
вительства в 1924 году переезжает в Париж. А меж- 
ду тем судьба молодого Каргона в это время скла- 
дывается иначе, чем судьба его отца. Положение его- 
такое же, как положение тысяч белых эмигрантов — 
бывших офицеров. Выброшенные из привычной сре- 
ды, ставшие людьми без специальности, они должны 
все строить заново. 

Первоначально Александр Каргон едет в Юго- 
славию. Там ему приходится стать простым рабо- 
чим. ТГрудолюбивый и умелый, бывший офицер ос- 
ваивает успешно новое для него дело. Затем он пе- 
реезжает во Францию. Работает в шелкопрядильной 
промышленности. Тут многое его поражает. В ста- 
рой России было понятие о Франции, как о стране 
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равенства, братства и социальной справедливости. 

И вот, молодой офицер столкнулся здесь с та- 
кой беспощадной эксплуатацией рабочих, какой ни- 
когда не было в царской России. В шелкопрядиль- 
ной промышленности — работа очень вредная: пыль 
от искусственного шелка ослепляет рабочего. Про- 
работав здесь в течение нескольких лет, рабочий ста- 
новится полуслепым. Однако в 20-е годы не пред- 
принималось никаких мер, чтоб предохранить зре- 
ние рабочего. Более того, пенсии для рабочих прак- 
тически в то время не существовало, и рабочий, да- 
же потерявший на три четверти зрение, должен был 
продолжать работу. Ранним утром пожилые рабо- 
чие в черных очках под руку с женами, которые иг- 
рали роль поводырей, шли в поликлинику, где им 
закапывали в глаза по предписанию врача лекарства, 
а затем также под руку со своими женами, — к во- 
ротам текстильной фабрики. Лишь в 1928 году бы- 
ли приняты меры, предохраняющие рабочего от по- 
тери зрения, и была несколько увеличена заработная 
плата. 

Александр Каргон — всегда был верующим че- 
ловеком. В это время, под влиянием всего пережи- 
того, его религиозность усилилась: он становится 
глубоко церковным человеком. И ему кажется, что 
освобождение от социальных трудностей на путях 
евангельского обновления жизни. И вот, недавний 
белый офицер вступает в христианский профсоюз и 
становится там активным работником. Его новые 
товарищи, французские рабочие, полюбили молодо- 
го, справедливого, энергичного человека. Вскоре он 
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становится профессиональным синдикалистом, ра- 
ботником христианских профсоюзов. Он является 
председателем русской секции христианского син- 
диката, ибо многие русские эмигранты становятся в 
это время кадровыми пролетариями. Их положение 
очень трудное. 

Александр Каргон оканчивает специальное 
учебное заведение, которое готовит профсоюзных 
работников. Но он верен традициям своей ранней 
молодости и, конечно, является почитателем старой 
России и монархистом. Однако, как человек широ- 
кий и объективно оценивающий обстановку, он все 
же признает, что положение рабочих во Франции рез- 
ко переменилось к лучшему в 1936 году, — с при- 
ходом к власти социалистов, правительства Леона 
Блюма. 

Но существу, во Франции произошла револю- 
ция. Рабочие получили все права. Были установле- 
ны очень значительные пенсии. Здоровье рабочего 
было охранено. Его заработок значительно поднял- 
ся. 

Но война все перевернула вверх дном. В это 
время господин Каргон со своей семьей переез- 
жает в нейтральную Швейцарию. Здесь для него но- 
вое поле деятельности. Появление второй эмигра- 
ции. Он в это время сотрудничает с Толстовским 
фондом, с известным адвокатом Обером, получив- 
шим мировую известность своей защитой эмигран- 
та Конради, убийцы Воровского, добившимся его 
оправдания в 1923 году. Сейчас он основывает ор- 
ганизацию помощи несчастным перемещенным ли- 
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Отец Александр Каргон в день своего восьмидесятилетия 
10.7.1977 
Левитин-Краснов произносит приветственную речь. 


пам, оказавшимся между молотом и наковальней, 
между беспощадным и жестоким режимом и его 
коварными союзниками с берегов Темзы, которые 
выдают несчастных людей на расправу кровожад- 
ным кагебистам. 

Между тем в это время православная церковь 
переживает трудные времена — оскудение священ- 
ства. Жатвы много: появляется новая эмиграция, 
которая так нуждается в духовном утешении, кото- 
рая жаждет живой воды, — а пастырство оскуда- 
вает. Людей нет. В 1957 году по настоянию женев- 
ского Владыки Антония господин Каргон на Пас- 
ху принимает сан диакона, а затем священника. Он 
становится отцом Александром и сразу получает на- 
значение — в Цюрих, в ту небольшую церковь во 
имя Покрова Пресвятой Богородицы, где он служит 
до сей поры. 

У отца Александра обширная паства. Прежде 
всего, наряду с окормлением цюрихского прихода, 
он обслуживал русских эмигрантов в Эльзасе. Каж- 
дый месяц он должен был совершать туда путеше- 
ствие. Он должен также обслуживать почти всю не- 
мецкую Швейцарию и систематически служит (на- 
ряду с Цюрихом) также в Базеле. 

Наконец, в это время появляется еще новая 
эмиграция — дальневосточная. Русские эмигранты, в 
свое время акклиматизировавшиеся в Китае, долж- 
ны были снова бежать от власти Мао Цзедуна. По- 
жилым людям, с подорванным здоровьем, с подор- 
ванными нервами, которые более 20 лет жили в 
Маньчжурии, в Шанхае, нашли там вторую родину, 
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приходится начинать все сначала. Строить жизнь за- 
ново. В Швейцарии они нашли приют в старческих 
домах, которые разбросаны по всей стране, в гор- 
ных местностях, в отдаленных кантонах. 

Их духовное обслуживание ложится на плечи 
отца Александра: он ездит по старческим домам, ор- 
ганизует там домовые церкви, исповедует, прича- 
щает, неустанно проповедует, служит. 

В 1974 году, поселившись в Люцерне, где нет 
ни одной православной церкви, — тогда там не бы- 
ло и ни одного русского, — я сразу попал под духов- 
ное руководство отца Александра. Я сразу почув- 
ствовал к нему глубокую симпатию. 

Отцу Александру сейчас идет 90-ый год, но и на 
склоне лет у него множество испытаний. В 1977 го- 
ду, в первых числах января, умирает от рака, после 
продолжительных многолетних страданий, его жена, 
неизменный верный друг, рука об руку с которой 
он прошел весь жизненный путь. 

А несколько лет спустя — новый неожиданный 
удар. Отец Александр теряет внука Михаила. Моло- 
дой человек поехал на автомобиле в каникулы на 
Ближний Восток. И здесь, на турецко-сирийской 
границе, — несчастье: под его автомобиль попала 
арабская женщина. Его задерживают. А потом от- 
пускают, так как следствие установило, что он да- 
вал сигналы, но несчастная женщина не обратила на 
них внимания. На беду молодой человек задержался 
в этой местности для того, чтобы отремонтировать 
автомобиль. И родственники погибшей женщины (в 
порядке кровной мести) его зверски убили. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
НА ЦЕРКОВНЫХ ПРОСТОРАХ 


В организме клеточка всегда связана с цент- 
ром. От него получает она жизненную силу. Мисти- 
ческая связь церковной общины со всей Вселенской 
Церковью в православии, как и в католичестве, осу- 
ществляется через Епископа. Епископ поэтому яв- 
ляется как бы мистическим центром, благодаря ко- 
торому сохраняется единство церкви. Это дало по- 
вод апостольскому мужу, святителю Игнатию Бого- 
носцу — Архиепископу Антиохийскому бросить во 
втором веке крылатую фразу: ”Кто вне Епископа, 
тот вне Церкви”. 

И вот, через месяц моего пребывания в Швей- 
царии, в ноябре 1974 года, я еду к местному Епис- 
копу в Женеву, к Высокосвященному Антонию, Ар- 
хиепископу Женевскому и Западноевропейскому. И 
еду к нему в обществе Глеба Александровича Рара, 
которого обычно называют в кругах европейской 
эмиграции — ”Обер-прокурором”. Этому прозвищу 
нельзя отказать в меткости. Он действительно рож- 
ден для этой должности, и на этом месте был бы не- 
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заменим.Он нетак властени эгоцентричен как К.П.По- 
бедоносцев. Он более церковен, чем Саблер. Он бо- 
лее принципиален, чем Волжин, и, конечно, во рсех 
отношениях выше последнего царского обер-проку- 
рора распутинского ставленника Раева. Из всех 
обер-прокуроров ХХ века он, пожалуй, больше все- 
го напоминает Александра Димитриевича Самарина. 
Человек солидный, устойчивый, монархист, но не 
крайний; консерватор, но без всяких экстравагант- 
ностей. Он представляет тип солидного государст- 
венного и церковного деятеля, одного из столпов 
старой русской эмиграпии. Впоследствии мои отно- 
шения с ним претерпели сложную эволюцию, и по- 
рой переходили с моей стороны в довольно резкую 
полемику. В то же время я сохранил к нему уваже- 
ние и симпатию, и всегда вспоминаю о нем с удо- 
вольствием, хотя больших антиподов, чем ония-—и 
по убеждениям и по характеру, и по темпераменту 
— невозможно себе представить. 

Глеб Александрович Рар, как и его сводный 
брат Лев Александрович Рар, происходят из старин- 
ных московских буржуа. Его дед был один из за- 
правил знаменитого в Москве страхового общества 
”Россия”, штаб которого, вместе с отелем, принад- 
лежавшем обществу, находился на Лубянской Пло- 
щади. В виде курьеза можно отметить, что служеб- 
ный кабинет дедушки Глеба Александровича нахо- 
дился в том самом помещении, где впоследствии 
была резиденция Дзержинского, Ягоды, Ежова, Бе- 
рии, Шелепина и Андропова. Сохранилась и фотогра- 
фия дедушкиного кабинета, который, по свидетель- 
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ству людей, бывавших у Андропова, почти не изме- 
нился. 

Глеб Александрович родился в Прибалтике в 
1921-м году. Впоследствии перебрался на Запад и 
является одним из самых старых членов НТС. 

Как и другие члены НТС, он попадает в конце 
войны в концентрационный лагерь, и там ему оста- 
вили на всю жизнь память: переломанную ногу; от- 
чего Глеб Александрович сильно хромает. 

По телефону мы сговорились с ним встретить- 
ся на станции Олтен. Познакомились мы с ним еще 
во время моего пребывания во Франкфурте. И вот 
мы едем в его автомобиле в Женеву, к Владыке. По 
дороге шла мирная и тихая беседа. Несмотря на 
свою порывистость, я невольно подчинялся спокой- 
ной светской манере Глеба Александровича. Я был 
в мирном настроении, когда автомобиль покатился 
по просторным красивым улицам Женевы, напом- 
нившим мне родной Питер. 

И вот, рядом с красивым храмом, отмечен- 
ным во всех путеводителях, как русская Церковь, 
сочетающая византийский стиль с западноевропей- 
ским, сразу напомнившая мне красивые петербург- 
ские церкви, особенно церковь Министерства Улде- 
лов у Чернышева Моста, здание которой сохрани- 
лось до сих пор. 

Еще несколько минут, и мы в соседнем доме. 
Лифт. Хорошая, удобная квартира. 

Мы стоим перед местным Святителем, главой 
западно-европейской Епархии русской православ- 
ной зарубежной Церкви, Высокопреосвяшенным 
Антонием. 
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Архиереев я знаю с детства. Если бы я захотел 
сосчитать количество архиереев, с которыми я был 
знаком лично, с которыми я имел молитвенный 
контакт, на богослужениях которых я присутство- 
вал, пришлось бы написать трехзначную цифру. Ес- 
ли же я бы захотел обозначить число архиереев, о 
которых мне, историку Церкви, приходилось слы- 
шать, читать и писать, то получилась бы уже не трех- 
значная, а четырехзначная цифра. 

Увидя Владыку Антония, я сразу почувствовал 
в нем архиерея и сразу невольно принял тон ”архие- 
рейского придворного”, или, как язвительно заме- 
тил один из моиз приятелей — тон завсегдатая ар- 
хиерейских передних. 

Поклонившись поясным монашеским покло- 
ном, подошел к Владыке под благословение. Влады- 
ка непринужденно и просто начал беседу. Говорили 
о русской Церкви, о Церкви зарубежной, о Церкви 
католической. Я тут же выяснил один актуальный 
для меня вопрос: ”Владыко, я не принадлежу к Ва- 
шей ориентации, могу ли я причащаться в Ваших 
Храмах?” ”Вы православный?” ”Разумеется”. ”Тог- 
да. пожалуйста”. 

На другое же воскресенье я причастился Свя- 
тых Таин в храме города Цюриха. С детства прича- 
стие для меня необходимость, я не могу без него 
ЖИТЬ... 

Владыка оставил нас обедать, и я ближе узнал 
характер Архиерея. По типу он очень напоминает ге- 
роя ”Соборян”, повести Николая Семеновича Леско- 
ва, отца Савелия Туберозова. Тот же мягкий, не- 
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обидный, добродушный юмор. Тот же практический 
смысл, знание людей, умение с ними общаться, на- 
ходить общий язык. Глубокая религиозность, но без 
всякой напыщенности и экзальтации; как любил го- 
ворить покойный обновленческий Митрополит 
А.И.Введенский: ”Всякий человек создает вокруг 
себя От\уе[{”. 

У Владыки Отш\уей, действительно, соответст- 
вует его характеру. Сразу я познакомился с его эко- 
номкой, Ангелиной Николаевной; старушка лет за 
70, — очень бодрая, быстрая, гостеприимная. Сиби- 
рячка. У ее родителей там было небольшое имение. 
Перенесла все мытарства Гражданской Войны, за- 
тем — Харбин. И новая эмиграция. В Швейцарию, 
где она бросила якорь в Женеве, в качестве домо- 
правительницы архиерейских покоев. Сейчас в до- 
ме престарелых, но Владыку не забывает, пересе- 
ляется к нему по болышим праздникам, и помогает 
по хозяйству. 

И Канцелярия Владыки — чудесный диакон. 
Он служит вместе с Владыкой за Архидиакона, и я, 
старый любитель церковного благолепия и сам быв- 
ший диакон, сразу оценил его по достоинству. 

Вообще диаконы — это самая слабая сторона 
русской православной Церкви. Можно различить 
три типа диаконов. Диаконы-ревуны — почти всегда 
пьяницы, артисты, покоряющие молящихся изуми- 
тельным басом, но коробящие своим совершенно 
нерелигиозным настроением. Другой тип — случай- 
ные диаконы, попавшие в эту должность по дороге 
к священству, которые смотрят на диакс; ское слу- 
жение как на неприятную повинность. 
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Есть также третий тип — иеродиаконы, ко- 
торые служат с благоговением, но совершенно не 
владеют ни голосом, ни теми манерами, которые 
определяют специфику протодиаконского служения. 

Отец диакон из Женевы является идеальным 
диаконом — чудесный, баритонального тембра го- 
лос, высокая церковная культура, умение выделять 
интонации, малейшие оттенки при чтении Евангелия. 
Благоговейное служение. Таков он и в жизни — веж- 
ливость, деликатность. Он родом из Южной Сербии, 
кажется, далматинец. Женат на итальянке, приняв- 
шей православие. Хороший семьянин и настоящий 
интеллигент. 

Он исполняет обязанности не только протодиа- 
кона, но и секретаря Владыки, и всегда он один и 
тот же: вежливый, приветливый, серьезный, но без 
тени неискренности, и без всякой елейности. 

Недалеко от Женевы, в соседней Лозанне, наи- 
более был популярен из сященнослужителей швей- 
царской Епархии протоиерей Отец Игорь Троянов, 
такой же, как Владыка, простой, непривередливый, 
высоко культурный пастырь. Всеобщий духовник, 
через два года умерший, но тогда еще действовав- 
ший, служивший и неустанно проповедовавший. 

От него я узнал биографию Владыки. Биогра- 
фия своеобразная и резко отличающаяся от привыч- 
ных биографий владык, подвизающихся в Москов- 
ской Патриархии. 

Архиепископ Женевский Антоний, в миру Ан- 
дрей Георгиевич Борташевич, родился в 1910 году в 
Цетербурге, в семье ученого офицера — полковника, 
крупного военного инженера. 
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Преосвященный Антоний во время богослужения 
в Покровской церкви. 
Цюрих, 1980 г. 


В 1914 году с начала войны его отец на фронте 
в театре военных действий, а жена полковника с 
двумя детьми переезжает в Киев. Тяжело пришлось 
родителям Преосвященного — его отец выдержал на 
своих плечах две войны — первую мировую и граж- 
данскую, а затем в 1921 году вместе с остатками 
Врангелевской армии он был эвакуирован морем в 
Европу, и потеряв из вида семью, поселился в Че- 
хии. А мать Преосвященного, оставшись с двумя сы- 
новьями, пережила в Киеве всю гражданскую вой- 
ну, все меняющиеся каждый месяц режимы, всю 
беспросветную нужду, террор чекистов, петлюров- 
цев, всевозможных украинских националистов. 

В 1924 году, в период относительного либера- 
лизма в эпоху НЭП-а, она отыскала следы мужа и су- 
мела выехать к нему в Югославию. Характерно, что 
впоследствии она не жалела о выпавших на ее долю 
превратностях судьбы и говорила: ”Ну, было бы и 
нормальное время, я была бы сейчас старой гене- 
ральшей, разве знала бы я жизнь, разве чувствовала 
бы в такой мере Руку Божию!”. 

Это чувство она, видимо, передала и своим де- 
тям. Между тем в Югославии жизнь семьи офицера- 
эмигранта была нерадостной, полной трудностей и 
забот. Самое тяжелое — оба сына, Лев и Андрей за- 
болевают туберкулезом. У обоих юношей глубокая 
религиозность, унаследованная от родителей, кото- 
рая еще усугубляется болезнью и пережитыми с ран- 
него детства тяжелыми обстоятельствами. 

После окончания гимназии двое братьев посту- 
пают на богословский факультет Белградского уни- 


43 


верситета, который оканчивают в конце 30-х годов. 
И снова треволнения — мировая война. Белград под 
немецкой оккупацией. 

В 1941 году Митрополит Анастасий постригает 
двух братьев в один день в монашество. Офицер- 
ские сыновья, братья Борташевичи, становятся ино- 
ками Леонтием и Антонием. 

Иеромонах Леонтий скоро переводится в За- 
падную Европу, в Швейцарию, становится еписко- 
пом в Женеве. Управляет там той самой Епархией, 
во главе которой в настоящее время стоит его брат. 
Я его, конечно, уже не застал в живых, но по отзы- 
вам верующих Епископ Леонтий был исключитель- 
но деятельным, заботливым архипастырем, люби- 
мым эмигрантами. А путь его брата складывается 
несколько иначе. В сане иеромонаха он становится 
законоучителем в кадетском корпусе в Белграде, 
в эмигрантском учебном заведении, где учатся, в ос- 
новном, такие же, как он, дети бывших белых офи- 
церов. 

Отец Антоний, видимо, оказался на редкость 
хорошим педагогом, если учесть, что и сейчас, через 
40 лет, его бывшие ученики его любят и помнят. Од- 
нажды я застал у него его бывшего ученика, редак- 
тора газеты, издающейся в Австралии, который при- 
ехал специально в Женеву, чтобы повидаться со 
своим бывшим наставником. 

А в Югославии тоже было несладко, война при- 
несла много трудностей, иеромонаху пришлось мно- 
гое пережить. Побывал и на территории своей роди- 
ны, в Смоленске. А после войны очутился в раздирае- 
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мой гражданской войной Сербии, в эпоху титовско- 
го террора. 

Он собирался вернуться на родину, когда ссо- 
ра двух диктаторов смешала все карты. После раз- 
рыва Тито со Сталиным происходит либерализация 
югославского режима. Отец Антоний направляется в 
Западную Европу, в Швейцарию, где архиерействует 
его брат. 

И вот он получает назначение во Францию, в 
город Лион, священником. Еще один поворот судь- 
бы, ив 1957-м году — новое горе: умирает скоро- 
постижно, еще в сравнительно молодом возрасте, 
брат Владыки Епископ Леонтий. И в этом же году 
рукоположен на его место во Епископа Женевско- 
го, Викария западно-европейской Епархии, отец Ан- 
тоний. И с тех пор, вот уже 29 лет, Владыка зани- 
мает женевскую кафедру. 

Первое время Владыке пришлось проходить 
служение под руководством святителя Иоанна Мак- 
симовича, который после перехода в ведение патри- 
архии и возвращения в СССР митрополита Серафи- 
ма Лукьянова встал во главе западно-европейской 
епархии зарубежной православной церкви. 

Это была колоритная личность, единственный 
из зарубежных епископов, которого многие право- 
славные эмигранты считают святым, и на могиле ко- 
торого в Сан-Франциско, в крипте Скорбященского 
Собора, как утверждают многие, совершаются чу- 
Деса. 

Я слышал о епископе Иоанне еще 20 лет назад 
от митрополита Нестора. Владыка хорошо знал епи- 


45 


скопа по Маньчжурии, по Дальнему Востоку. Он го- 
ворил о нем, как о мистике-аскете, который целы- 
ми неделями питался экстравагантной пищей (лада- 
ном), не спал напролет целые ночи, проводя их в 
молитве, и падал в изнеможении в храме во время 
богослужения. 

А после мировой войны, этот, по словам мит- 
рополита Нестора, юродивый епископ оказался 
практичнейшим иерархом, который спас от голод- 
ной смерти и от выдачи советскому правительству 
большое количество людей. Его энергия и настойчи- 
вость, когда шла речь об интересах его паствы, бы- 
ли поразительны; он мог прийти к министру в Пари- 
же, усесться на ступенях лестницы в рясе, панагии и 
клобуке, и так сидеть — час, два, три, четыре — пока 
не увидит министра и на прекрасном французском 
языке не изложит ему своего ходатайства. И почти 
всегда достигал цели. 

Под его руководством в течение нескольких 
лет служил Владыка, и думается, уроки епископа 
Иоанна не прошли бесследно для еще молодого тог- 
да архиерея. Простота, отсутствие византийства, об- 
щедоступность — всему этому можно было научить- 
ся у епископа аскета. 

А затем епископа Иоанна переводят в Сан- 
Франциско. Это было вполне разумным шагом, если 
учесть, что Сан-Франциско стал к этому времени 
центром бывшей дальневосточной эмиграции, пере- 
кочевавшей в Америку, а среди дальневосточников 
Владыка был широко известным человеком. 

И Владыка Антоний становится самостоятель- 
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ным архиереем, управляющим среднеевропейской 
епархией, то место, которое он занимает до сих пор. 

Я говорил с Владыкой откровенно. Я спросил: 
"Знаете ли Вы, Владыко, что я социалист?” ”Знаю. 
Но мы надеемся, что, пожив здесь, Вы измените 
свои убеждения”. ”Вряд ли изменю”. Так и вышло, 
ни в чем свои убеждения не изменил. 

Далее мы с Владыкой не сошлись в наших 
взглядах на католицизм. Ученик Владимира Соло- 
вьева, я всю жизнь одержим идеей соединения церк- 
вей, и католическая церковь для меня не менее 
своя, чем православная. 

Впоследствии, через несколько лет, после того, 
как я чудом спасся после автомобильной катастро- 
фы, я говорил Владыке: ”Когда я был на пороге 
смерти, я был счастлив, что отец ‘Александр был так 
добр, что приехал меня причастить. Но если бы этого 
не было, я бы причастился у любого католического 
священника”. ”А я бы все-таки не причастился”. 
"Позвольте, Владыко, неужели из-за того, что 900 
лет назад папы поссорились с византийскими импе- 
раторами, я должен умирать без общения с Хрис- 
том, без причащения Святых Таин?” 

И все-таки, несмотря на эти разногласия, я 
очень люблю и уважаю Владыку, и хочу думать — 
он меня также любит. 

Как-то говорил Владыка недавно о том, что он 
не захотел принять одного из архиереев, принадле- 
жащих к патриархии”. О чем нам с ним говорить, 
о погоде?” — сказал он. 

"Позвольте, Владыко, меня же Вы принимаете 
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и со мной беседуете, хотя я также не во всем едино- 
мышлен с Вами. 

”Но Вы искренни, это уже хорошо”, — получил 
я в ответ. Это правда, я искренен, и он искренен, и 
это меня располагает к Православной Зарубежной 
церкви, возглавляемой архиерейским синодом в 
Джорджданвиле. Ибо хуже всего двусмысленность, 
теплохладность. 

Сыт этим еще в Москве: и в среде интеллиген- 
тов и в среде церковников. 


Уже во время своего первого пребывания в 
Мюнхене я также вошел в соприкосновение с та- 
мошними церковными кругами. Церковным цент- 
ром в Мюнхене является большое здание на $а]- 
уабог Р1а{17. Любопытная история этого места, — ког- 
да-то, в очень отдаленные времена, в ХУ веке, одна 
из баварских королев была гречанкой и, конечно, 
православной. 

С ней в Мюнхен приехало множество греков. И 
здесь находилось греческое кладбище. (На католи- 
ческом кладбище ”схизматиков” хоронить было 
нельзя). Здесь же был выстроен большой греческий 
храм во имя Спасителя. (Отсюда название этого 
места — Зауаюг — по-латыни Спаситель). Этот храм, 
который высится на городской площади, сохранил- 
ся почти без всяких перестроек до сих пор. А ря- 
дом, в ультра-современном здании, где когда-то бы- 
ла библиотека, помещается русская православная 
церковь. 


Входим сюда в воскресенье в 10 часов. Сейчас 
должна начаться литургия. Большой, открытый со 
всех сторон зал. Без колонн. Алтарь. Со всех сторон 
иконы. Под старину. По древним образцам. Но сра- 
зу видно, написанные недавно местными живописца- 
ми. Стилизация довольно примитивная. 

В десять часов начинает собираться народ. В 
Мюнхене в настоящее время проживает несколько 
тысяч русских (не менее 10 — 15 тысяч)... Неболь- 
шой уездный городок в древнем немецком горо- 
де. Но храм посещают тысячи четыре. Интеллигенты. 
Пожилые дамы. Старики с военной выправкой. Мо- 
лодежь: сосредоточенные, скромные, с хорошими 
манерами мальчики и девочки. 

Обычно литургию по воскресеньям служит 
епископ. В 70-ые годы епископом был Владыка Па- 
вел (в миру Михаил Павлов). Мне сразу пришлось 
вступить с ним в общение. Однажды у меня в гости- 
нице телефонный звонок. Чей-то мужской голос те- 
норового тембра: 

”Это местный Епископ. Глеб Александрович 
Рар просил Вам передать, что он будет в Мюнхене 
послезавтра”. Несколько ошарашенный, я отвечаю: 
"Спасибо, Владыко”. 

Впоследствии я видел Владыку много раз и в 
церкви, во время богослужения, и у него на дому. 
Этот епископ совсем в другом роде, чем его женев- 
ский старший собрат. С первого же раза он мне на- 
помнил хорошо мне известный с детства тип моло- 
дого простеца-монаха. Люблю я этих людей: бесце- 
ремонные, простые, говорливые, веселые, подчас го- 
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рячие... религиозные, но без всякой аффектации. 

Епископ Павел (ныне Архиепископ Сидней- 
ский, Австралийский и Новозеландский, — тогда но- 
сил титул Епископа Штутгартского) — в миру Ми- 
хаил Павлов — родился в 1927 году в России. Затем 
он со своей матерью (отца он, видимо, потерял еще 
в детстве) попадает в военную бурю. Он перебирает- 
ся в Полыцу. Затем в Германию. В конце войны он 
очутился в Париже. 

Запомнился очень колоритный его рассказ, 
как в Париже с другим молодым парнишкой они 
жили на чердаке, причем им удалось достать где-то 
мешок шампиньонов. И ровно неделю они питались 
одними шампиньонами. Хлеба у них не было. 

Как известно, шампиньоны — это очень тонкий 
деликатес, который употребляется гурманами как 
приправа к обеду. Насколько, однако, он показался 
вкусным двум парням, изнывавшим от голода на 
парижском чердаке, сказать трудно. 

Далее Михаил Павлов со своей матерью очу- 
тился в Монреале (Канада), и здесь он и его мама 
знакомятся с Владыкой Виталием, который прини- 
мает в них участие. 

Михаил Павлов с юности имеет интерес к гума- 
нитарным наукам. У него в кабинете вы увидите 
полное собрание сочинений великого русского исто- 
рика Сергея Михайловича Соловьева и целый ряд 
других знаменитых историков. 

Я помню, как я удивился, когда Владыка не- 
ожиданно прочел наизусть целую поэму одного из 
малоизвестных, хотя и талантливых советских поэ- 
тов. 
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Он окончил в Монреале филологический фа- 
культет. Однако, видимо, еще в дзтстве его привле- 
кала монашеская жизнь, и уже в 1947 году, совсем 
молодым, он принимает монашество. 

Владыка Виталий, его ”Авва”, строгий инок 
(когда-то он был настоятелем одного из прикар- 
патских монастырей) и отец Павел под его руко- 
водством постиг сложную науку ”монашеско- 
го делания”. Он хорошо служит и, видимо, любит 
монашеское, уставное богослужение. Он хороший 
администратор, знающий жизнь, понимающий психо- 
логию своей паствы, которая в своей большей части 
состоит из людей много испытавших, выброшенных 
из родной страны, терпевших и нужду и недоброже- 
лательство, много скитавшихся, знающих, как ”го- 
рек хлеб изгнания и как тяжело, по словам Данте, 
подниматься и спускаться по чужим лестницам”. 

Парню ли, питавшемуся шампиньонами на па- 
рижском чердаке, — этого не понять. 

И другие представители православного духо- 
венства в Мюнхене. Это, во-первых, отец Сергей 
Матфеев. Ревностный пастырь. Оцень духовный, 
очень внимательный, очень добрый. И в то же вре- 
мя всем интересующийся, широко образованный. 
Он пришел вместе со своим сыном на мою первую 
лекцию. И имел терпение выслушать всю мою длин- 
ную речь. Отец Сергий вскоре скончался. Два года 
назад отошла к Богу и его матушка; чудесная, хле- 
босольная русская женщина. 

Я лишен каких-либо национальных пристра- 
стий, да и мне ли, изгою (наполовину еврею, наполо- 
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вину русскому, а в общем, не еврею, не русскому, — 
человеку неопределенной национальности) их иметь. 

Но люблю я русских людей (старого, уже ухо- 
дящего типа), открытых, прямых, хлебосольных, 
ОТЗЫВЧИВЫХ. 

И такое же впечатление произвел на меня дру- 
гой священник, отец Александр Нелин. У него я 
дважды исповедывался. Хорошее впечатление. У 
всех у них что-то от священников, которых я знал в 
детстве, от лесковского пастыря отца Савелия Тубе- 
розова. 

о оо 


Как известно, еще в 20-е годы церковная эми- 
грация раскололась на три течения. Самая влиятель- 
ная в эмиграции, самая фанатичная и самая искрен- 
няя часть православной церкви — так называемая за- 
рубежная православная церковь во главе со Свя- 
щенным Синодом, находящемся ныне в Джорджан- 
виле (Соединенные Штаты Америки). Во всей За- 
падной Европе (кроме Франции) именно она явля- 
ется господствующей, как и во многих штатах Аме- 
рики и в Австралии. Она привлекает и вызывает со- 
чувствие многих православных людей в России — от 
архаично настроенных интеллигентов до тысяч про- 
стых людей — представителей так называемой ”Ка- 
такомбной Церкви”. 

Особенно популярной стала эта часть право- 
славной церкви в 60-ые, 70-ые и 80-ые годы; в 1964 
году в Джорджанвиле состоялась канонизация Иоан- 
на Кронштадтского, в 1975 году — одновременно с 
Русской Православной Церковью был канонизиро- 
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ван преподобный Герман Аляскинский. В 1978-ом 
году была канонизирована блаженная Ксения Пе- 
тербургская. И, наконец, в 1981 году были канони- 
зированы новомученики и свидетели веры, постра- 
давшие от советских властителей, начиная с цар- 
ской семьи. 

Вопрос об обоснованности канонизации всех 
этих лиц мы намерены рассмотреть впоследствии. А 
теперь можно указать на то, что эта канонизация уг- 
лубила пропасть, отделяющую Зарубежную Церковь 
от официальной Русской Православной Патриаршей 
Церкви. 

Зарубежная Церковь, во главе с Синодом в 
Джорджанвиле, все больше начинает напоминать ста- 
рообрядческую церковь ( в ее ”белокриницком ва- 
рианте”). И та и другая церкви сохранили догматы, 
таинства, иерархическое преемство, но застыли в 
обожествлении ушедших форм русской жизни: ста- 
рообрядцы — русского строя ХУП века. а сторонни- 
ки зарубежной церкви — русского строя ло 1917 го- 
да. Но Священное Писание гласит ясно и строго: ”Не 
сотвори себе кумира: ни на небесе горе. ни на зем- 
ли низу, ни в водах под землею”. Ни в настоящем, 
ни в прошлом, ни в будущем. 

И в то же время и та и другая церкви имеют в 
своей среде много чудесных, искренних, горяших 
людей. Это всегда меня привлекало. 

Поэтому в Москве я любил посешать Покров- 
ский храм Рогожского кладбиша, исторический 
центр старообрядчества, а здесь я являюсь прихожа- 
нином Покровского храма в Цюрихе, принадлежа- 
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щего к Зарубежной Православной Церкви. И как 
всегда, жизнь создает парадоксы. 

В 1980 году я совершил поездку в Америку. 
Со специальной целью — привлечь внимание общест- 
венности к арестованным отцу Димитрию Дудко, 
отцу Глебу Якунину и другим. 

Страстную седмицу и Пасху я провел в Сан- 
Франциско, в доме церковного старосты кафедраль- 
ного собора американской юрисдикции. И вот наста- 
ла пора говеть. Но у кого исповедоваться? И тут я 
вспомнил одного молодого священника-зарубежни- 
ка, отца Стефана Руденко. Позвонив к нему по теле- 
фону, я сказал, переходя по обыкновению на ты: 
"Слушай, отец, я хочу у тебя исповедоваться”. И ис- 
поведовался и причастился, и провел все богослуже- 
ния страстной седмицы в храме зарубежников. На 
недоуменный вопрос моего любезного хозяина я от- 
ветил: "Конечно, умом я полностью сочувствую аме- 
риканской автокефальной церкви, но сердцем я же 
не американен, а русский”. 

Между тем, как мне говорили, руководящий 
деятель Джорджанвиля Епископ Григорий (в ми- 
ру граф Георгий Граббе) изволил про меня сказать: 
^ч. как был, так и остался обновленцем” (нельзя 
сказать, что он совершенно не прав), ”ему нельзя да- 
вать причастие”. 

А мой шеф, обновленческий Митрополит Але- 
ксандр Введенский говорил следующее: ”Вы, как 
были, так и остались представителем монашеской, 
тихоновской церкви”. 

Значит, так и остался ни в тех, ни в этих. 
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Митрополиту Введенскому я ответил: ”Я, как 
был, так и остался в Христовой Вселенской Церкви. 
А счеты иерархов меня мало интересуют”. Это я бы 
ответил и Епископу Григорию. 


В Париже я вступил в общение с другой частью 
эмигрантской Православной Церкви, с так называе- 
мой церковью Парижского экзархата, Константино- 
польской Юрисдикции. 

И опять коллизия. 

Разумеется, по своей идеологии я гораздо бли- 
же к этой части Русской Церкви, чем к так называе- 
мой зарубежной Церкви. Тем более, что именно к 
этой юрисдикции принадлежали люди, вызывающие 
у меня глубочайшее уважение: отец Сергий Булга- 
ков, Николай Алексеевич Бердяев и многие другие. 
И тем не менее, в личном общении я всегда был бли- 
же к епископам и священникам зарубежной церкви. 

Если у епископов зарубежной церкви я чувст- 
вовал доброту, теплоту, искренность (что-то от ге- 
роев Лескова), то некоторые деятели парижской 
юрисдикции мне напоминали болыше всего петер- 
бургских священников. Важных, солидных и холод- 
ных чиновников в рясах, в дорогих шубах и цилинл- 
рах, с наперсными крестами на аннинских лентах. 
Вежливость, отчужденность и ледяной тон. Но, ко- 
нечно, потом я встретил многих, которые заставили 
меня изменить это мнение. 

Во-первых, замечательный отец Александр 
Оболенский и престарелый отец Александр Чекан, с 
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которым мы однажды разговорились, встретив- 
шись в церковном дворе на Кие Лаги. 

Он оказался питомцем Петербургской Духов- 
ной Академии, и мы нашли массу общих знакомых, 
начиная от его товарищей по Академии Митрополи- 
та Николая, Николая Федоровича Платонова, и дру- 
гих. Он их всех знал мальчишками, а я их знал уже 
весьма почтенными, седовласыми людьми. Но тем 
более было интересно проверять наши впечатления, 
и лишний раз я убедился в том, как, в сущности, ма- 
ло меняются люди. ”Каков в колыбельку, таков и в 
могилку”. 

Православную Церковь в Париже в то время 
возглавлял Архиепископ Георгий Тарасов. Человек 
многогранной и интересной судьбы. В прошлом 
офицер царской армии и один из первых русских 
летчиков. Он был рукоположен уже в двадцатых го- 
дах, проделал весь путь, тяжелый путь эмигрантско- 
го священника. Служил долгие годы, как кажется, в 
Бельгии. И уже в старости, овдовев, после смерти 
Митрополита Владимира, принял посох Архиеписко- 
па Парижского, главы одной из эмигрантских церк- 
вей. 

Несколько позже я познакомился с одним из 
самых замечательных иерархов, каких имела Право- 
славная Церковь — с Приснопамятным Епископом 
Александром Семеновым-Тян-Шанским. 

Внук великого путешественника, Преосвящен- 
ный являлся моим земляком. Земляком вдвойне. 
Он не только петербуржец, но и житель Васильев- 
ского Острова, где прошли все мое детство и юность. 
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И прихожанин, как и я, Андреевского Собора. И ду- 
ховный сын хорошо мне знакомых священников: 
Отца Андрея Нумерова и печально впоследствии зна- 
менитого отца Николая Платонова. 

Мы беседовали с ним два часа; и все более на- 
ходили новые точки соприкосновения: он учился в 
1. Реальном Училище, на углу 12-ой линии и Большо- 
го Проспекта, в помещении которого через четверть 
века я окончил 213-ую школу. 

Мы встретились с Владыкой в 1978 году, а че- 
рез полгода он умер. 

Владыка много и интересно рассказывал о 
своей жизни, полной захватывающих приключений. 
Он оставил несколько книг, которые так и остались 
ненапечатанными. Особенно интересна книга об од- 
ном из его братьев: офицере, потом революционере 
— члене эсеровской партии, затем толстовце, а в 
конце жизни, перед революцией, православном под- 
вижнике, зверски убитом в годы революции. 

Владыка рассказывал о своей эмиграции, как 
нашел он приют в доме другого своего брата, в Бре- 
тани, на юге Франции, и как приехал туда однажды 
молодой архимандрит Иоанн Шаховской. 

И под его влиянием для эмигранта — потомка 
великого русского путешественника, открывается 
новый путь: он принимает священство, а впослед- 
ствии и монашество. 

Я сижу в его скромной квартирке в Париже, 
около церкви, и слушаю его чудесную неторопли- 
вую речь. 

Он очень стар, — ему уже под девяносто. Пер- 
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вое впечатление — старец, дряхлый, седовласый, в 
нем едва теплится жизнь. Но через мгновение это 
впечатление исчезает. Лицо Владыки озаряется ти- 
хим светом. 

После этой встречи между нами началась пере- 
писка. Его легкий молодой почерк вызывал у меня 
восхищение. Его стиль — стиль старого русского ин- 
теллигента, теперь безнадежно утерянный, достав- 
лял огромное удовлетворение. Увы! Недолго дли- 
лась наша переписка. Последнее письмо в мае 1979 
года, а через месяц его не стало. Царство небесное 
Владыке! 

И сразу завязались контакты с другими цер- 
ковными учреждениями. Это прежде всего Утса 
Ргезз. Здесь тогда был главной фигурой Никита Але- 
ксеевич Струве, который так же, как и теперь, власт- 
ной рукой направлял работу издательства и журна- 
ла. 

Аккуратный, подтянутый, вечно озабоченный, 
в то же время раздражительный и самолюбивый, он 
также очень напоминал старые петербургские типы. 
В частности, вероятно, был очень похож на своего 
знаменитого деда, как мне о нем рассказывали его 
старые питерские знакомые. 

В этот раз он пригласил меня к себе. Я пришел, 
когда его еще не было дома, и я познакомился с его 
очаровательной супругой. Она оказалась дочерью 
старого парижского батюшки, отца Александра Ель- 
чанинова, чью прекрасную книжку о его пастыр- 
ском служении я читал в Москве. 

Отец Александр, старый московский интел- 
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лектуал, принявший по глубокой вере священный 
сан в эмиграции, вскоре умерший на своем духов- 
ном посту, во время исповеди, является примером 
для современных священнослужителей. 

Больших антиподов, чем покойный пастырь 
и его зять, представить себе невозможно. Теплота и 
горение — с одной стороны, и — почти крещенский 
холод, мертвенная сдержанность и язвительная раз- 
дражительность — с другой. 

А еще он мне напомнил хорошего, аккурат- 
ного, усидчивого немецкого чиновника. 

Этот тип мне хорошо знаком с детства. 20-е 
годы унаследовали этот тип от старого Петербур- 
га. Этот же тип превалировал и в профессорской 
среде, и среди замшелых министерских, изъеденных 
геморроем служак. 


Мы разговорились с Марьей Александровной 
об ее отце; причем она заметила своему сыну: "Вот 
видишь, каким был твой дед” — когда пришел Ни- 
кита Алексеевич. 

Все было очень мило. Я просил Никиту Алек- 
сеевича собрать то, что было напечатано из моих ста- 
тей в Вестнике РХД”. Потом он пошел меня прово- 
жать до метро. И вдруг неожиданная перемена. Он 
как-то замкнулся: ледяной тон. И молчание. Я пы- 
тался продолжать разговор в своей обычной свет- 
ской манере. Увы, с его стороны односложные от- 
веты. 
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И только потом я понял, в чем дело: я заста- 
вил моего любезного хозяина около часа рыться в 
старых журналах. А потом со свойственной мне рас- 
сеянностью забыл о приготовленном для меня паке- 
те. 

Что будешь делать, — когда-то мне, молодому 
аспиранту —говорили: ”Еще не профессор, а уже та- 
кой рассеянный”. Теперь можно сказать: ”Несосто- 
явшийся профессор, а рассеянности хватит на деся- 
ток профессоров”. 


С Никитой Алексеевичем мы впоследствии 
встречались много раз. Наиболее характерные две 
встречи. 

В Монжероне, где я делал доклад в мае 1975 
года, а он был моим переводчиком. А затем в 1976 
году, когда Редакция ”Утса Ргез$” решила выпус- 
тить мою книгу ”Лихие годы”. Решение было приня- 
то по настоянию Кирилла Александровича Ёльчани- 
нова, свояка Н.А. Струве, покойного Ивана Васи- 
льевича Морозова и профессора Физа. Никита Але- 
ксеевич был против издания этой книги. Он явля- 
ется ярым поклонником Солженицына, а я слыву 
идейным противником знаменитого писателя. При- 
дя в редакцию и очень сухо со мной поздоровав- 
шись, он сказал, бросив рукопись моей книги на 
стол: "Просмотрел, что это о Епископе Антонине 
Грановском говорится, что он великий человек. Ка- 
кой он великий человек. Вот, Солженицын... (Взгляд 
в мою сторону). 
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Я: "Позвольте. Если Солженицын великий че- 
ловек, то из этого не следует, что Епископ Антонин 
не великий человек”. 

Но от раздраженного человека, конечно, нель- 
зя требовать, чтоб он помнил об истинах формаль- 
ной логики. Как говорят, есть особая ”дамская ло- 
гика”, а раздраженные люди, да еще писательские 
поклонники, всегда немного сродни дамам. 

Кстати сказать, в этот момент Никита Алексее- 
вич напомнил мне немного Епископа Антонина, ко- 
торый был также очень эмоциональным и импуль- 
сивным человеком. Совершенно другое впечатление 
производит его свояк: Кирилл Александрович Ель- 
чанинов. Чудесный, приветливый, благовоспитанный. 

В тот же приезд состоялось мое знакомство с 
Парижской Духовной Академией. Надо сказать, 
что Духовная Академия в Париже всегда была для 
меня окружена некоторым ореолом. 

Еще бы! Булгаков, Карташев, целый ряд дру- 
гих светочей богословия. Разумеется, я очень хотел 
туда попасть. Посредником оказался молодой чело- 
век из старинной эмигрантской семьи: Владимир 
Владимирович Циолкович. Жена его — Галина Ни- 
колаевна Митина — одна из первых моих знакомых 
дам в эмиграции. Он сын офицера царской армии; 
мать очень интеллигентная, приятная женщина, ти- 
пичная русская интеллигентка. 

Володя Циолкович уже, конечно, знает о Рос- 
сии только по рассказам. Но по характеру, по типу 
он настоящий русский парень. Сметливый. Добро- 
душный. Иной раз вспыльчивый. Так и просится, 
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чтоб на нем был мундир поручика (теперь уж капи- 
тана, а через несколько лет и подполковника) како- 
го-либо артиллерийского или кирассирского полка 
Российской Императорской Армии. Он обладает чу- 
десным голосом, как и трое его братьев. 

И религиозность. Религиозность исконная, рус- 
ская. Без всяких вывертов. Любит он монастыри, 
уставные богослужения, старцев. Это и привело его 
в Духовную Академию. Уж не знаю почему, но он 
почувствовал ко мне сразу симпатию (хотя более 
противоположные типы, чем я и Володя, трудно се- 
бе представить). Он-то и познакомил меня с ректо- 
ром Академии. Володя был студентом послед- 
него курса Академии и был инициатором того, 
чтоб я получил приглашение сделать там доклад 
о русской религиозной молодежи. 

Ректор Академии, отец Алексий Князев также 
произвел на меня хорошее впечатление. Резковатый, 
прямой, добродушный протоиерей; он также окз- 
зался моим земляком, но не по Питеру, а по Баку, 
где я родился и где провел первые пять лет своей 
ЖИЗНИ. 

У меня мало воспоминаний об этом периоде 
моей жизни, но все-таки кое-что вспомнил. Русский 
Собор, ныне снесенный, сияющий своими золотыми 
крестами, прикрепленными тяжелыми цепями к ку- 
полам (из-за сильных Бакинских ветров) в центре 
города. Знаменитый Бакинский бульвар. И церковь 
технологического училища. Церковь почти без икон, 
но с портретом основателя училища у свечного ящи- 
ка. 
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Он настроен был по отношению ко мне благо- 
душно. И, :.зк мне говорили, на лекциях иногда ци- 
тирует мои книги, относящиеся к русской церкви. 

Доклад состоялся и, как мне потом говорили, 
против этого доклада была часть профессуры, настаи- 
вавшая на контактах с московской Патриархией, и 
даже следили за тем, кто из студентов пойдет на 
мою лекцию. Это уже совсем ”по-нашему”, по-совет- 
ски. И внушает смелые надежды. То ли будет, если 
в Париже появится КГБ. 

Но отец Алексей здесь ни при чем. Его путь — 
путь типичного русского интеллигента. Родился в 
Баку в 1913 году. Эмигрировал, вероятно, с англи- 
чанами в 1919 году. В эмиграции окончил юридиче- 
ский факультет. Затем Богословский Институт. Ос- 
тался при нем. Много лет профёссорствовал. Стал 
ректором лет 35 назад. Хороший, рачительный хо- 
зяин. Видимо, любит без памяти свою Академию 
(Институт), где провел всю свою жизнь. Но совер- 
шенно лишен клерикальной узости: сказывается 
выучка отца Сергия Булгакова, преосвященного Ки- 
приана (Керна) и других корифеев парижского бо- 
гословия”. 

В быту прост и, кажется, не чужд некоторой 
бурсацкой грубоватости (вроде покойного митро- 
полита Антония Храповицкого). 

Бурсаки с ним говорят просто, по-дружески, 
но чувствется, что он не только внимательный, но 
и требовательный начальник. К ”карловчанам” (”за- 
рубежной православной церкви”) настроен резко 
отрицательно. 
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Мы далеко не во всем с ним согласны, но (в 
общем скажу) это, пожалуй, один из самых достой- 
ных начальников духовно-учебных заведений, каких 
я видел (а видел я их в Москве и в Питере не менее 
десятка). 

Ребята, примерно, такие же, что и в Москве. 
Простые, в меру хорошие, в меру озорные (моло- 
дая кровь играет). Наряду с глубоко религиозны- 
ми, попавшими сюда по призванию, были и шалые 
ребята, попавшие сюда случайно (из третьей эмигра- 
ции). Один из них, недавний сержант из советской 
армии и недавний эмигрант, был на одной из моих 
лекций в Париже. И пробовал дурачиться. В антрак- 
те между нами произошел следующий диалог, непо- 
нятный для парижан: 

"Ты из армии?” 


— Да. 

— Солдатскую присягу от стариков получал? 
— Получал. 

— Мало. Прибавлю. 

Для непосвященных поясню, — солдатской 


присягой в армейском быту называется самая на- 
стоящая классическая порка, которой подвергается 
”салага” (новобранец) от ”стариков” — солдат, за- 
канчивающих срок службы, — в казарме ремнем, на 
”губе” (гауптвахте) ложками или кружками, — рем- 
ней там нет, отбирают при аресте. 

Мой вопрос, видно, был уместен. Всю осталь- 
ную часть доклада он был тише воды, ниже травы. 
Приструнил солдатика. 

Пробыл в Париже на этот раз немного: дней 
десять. Сделал три доклада. 
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Побывал и на Эйфелевой башне и на могиле 
Наполеона. Туда я усиленно стремился попасть. 

Одна дама мне говорила: ”Первый раз вижу 
социалиста с таким пристрастием к Наполеону”. 

Отец, когда я был мальчишкой, мне неустанно 
повторял: ”Не держи ты так руку. Наполеон из тебя 
неважный. А пуговицы от этого на пальто рвуться”. 

Но я все-таки (хотя мне было уже 59 лет) по- 
шел к могиле Наполеона. К. своему изумлению, пер- 
вое, что я увидел, была шикарная свадьба в Доме 
Инвалидов. 

Я спросил у полисмена: ”А где Наполеон?” Он, 
закрыв глаза и положив голову на правую руку, 
сказал: ”Доппи”. 

Сколько правды в этой шутке. Спал Наполеон 
тогда непробудным сном, посреди мелких полити- 
канов: Жискар д’Эстенов, Баров, Помпиду... 

И лишь теперь дух Наполеона просыпается во 
Франции. Ведь Наполеон — это не только завоева- 
тель, — это и великий законодатель и великий ре- 
форматор, это один из провозвестников единой ЁЕв- 
ропы. Наполеон — это смелость, инициатива, творче- 
ская мысль. И кто знает, живи он сейчас, — не был 
ли бы он среди социалистов, не признал ли бы он 
своими преемниками товарищей Миттерана, Моруа, 
и всех тех, кто под знаменем французского социа- 
лизма борются за обновление мира. 


Ф ®Ф $хФ 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
ЧЕРЕЗ ЛАМАНШ 


И вот, опять в дорогу. Вагон. Книга. Все как в 
России. Комфортабельные вагоны 1-го класса. 2-ой 
класс так себе. Здесь много народа. Веселые фран- 
цузы. Поют, смеются, ругаются. 

Вид из окон: мелькают леса, озера, каменные 
домишки, большие дома, луга, покрытые инеем. Хо- 
рошо так ехать, смотреть в окно, вспоминать... 


"Многое вспомнишь родное, далекое, 

Слушая топог колес непрестанный, 

Глядя задумчиво в небо широкое”. 
(Иван Сергеевич Тургенев) 


Разговор с английским чиновником, — пере- 
водчик — некий полячок. Долгое ожидание. Перего- 
варивются между собой чиновники. Потом мостки. 
Пароход. И Ламанш. 

Издавна я люблю море, — и теперь мое серд- 
це ликует: чайки, волны; прохаживаюсь по палу- 
бе и, наконец, Англия. 
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С волнением выхожу. .. Вот он, каменистый бе- 
рег... здесь бывал Шекспир, тут слагал стихи Байрон, 
отсюда уплывала Бекки Шарп (героиня Теккетея) ‚ -- 
тут витает дух Диккенса. Но раздумывать долго неко- 
гда. Нагружен чемоданами. Кругом невообразимая 
толчея: опять чиновники, проверка документов. И 
вот, я в узеньких вагончиках, поразительно похо- 
жих на старые русские дачные вагоны. Томительные 
два часа. И, наконец, Лондон. Первое, что бросается 
в глаза: кирпичные дома, бесконечно тянущиеся — 
промежутков между домами нет, или их не видно; 
поэтому издали кажется, что это один и тот же дом, 
растянувшийся на десятки километров. 

На перроне в Лондоне меня встречают двое: 
мой крестник Евгений Кушев и солидный, упитан- 
ный господин лет 50-ти, — это Борис Георгиевич 
Миллер — представитель НТС в Лондоне. Еду к Ку- 
шевым. Они здесь снимают квартиру. Временно. Со- 
бираются ехать в Шотландию. 

Люда. Как всегда, умная, жизнерадостная, оча- 
ровательная. 

Отводит мне комнату. Это март 1975 года. 
Уже полгода, как я из России. 

Смотрю в окно. Длинная улица. Мирная пуб- 
лика. Старушки, старички, ребята в джинсах, девуш- 
ки в брючках. Невольно восклицаю (по Пастерна- 
ку) : "Какое милое, друзья, тысячелетье на дворе!” 

На другой день комическое происшествие. 
Просыпаюсь в 6 часов утра. Вспоминаю: сегодня 8 
марта. Женский День. В России — это праздник (то- 
гда еще русские, точнее советские, воспоминания 
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не выветрились) . Надо сделать подарок хозяйке Лю- 
де. Встаю. Иду по пустынной улице. Дохожу до ме- 
тро. Еду. Опять иду. Покупаю торт. Вдруг важу 
объявление: музей мадам Тюссо. Восковые фигуры. 
Слышал об этом музее еще от матери: она девчон- 
кой была в Париже, а восковые фигуры предприим- 
чивой мадам и в Париже и в Лондоне. Подхожу к 
кассе, покупаю билет. Увы! Музей будет открыт 
только в 11. Пока брожу по улицам, захожу в церк- 
ви. Наконец 11. Музей открывается. Первое, что ви- 
жу: джентльмен протягивает ногу индусскому пар- 
нишке, тот чистит ему ботинки. Вспоминаю, что мои 
ботинки тоже нечищенные. Занимаю очередь за гос- 
подином. И вдруг, и вдруг меня поражает странная 
неподвижность парнишки. И только тут соображаю, 
что оба они (и джентльмен и парнишка) восковые. 

Иду дальше. Осмотр музея. Впечатление от 
восковых фигур сильное, но и какое-то жуткое. 
Точно побывал в покойницкой. Выхожу на улицу с 
облегчением. Ни одного слова по-английски. С не- 
привычки мне кажется, что здесь не говорят, а чири- 
кают по-птичьи. 

Тут обнаруживаю, что записную книжку с ад- 
ресом, как и паспорт, я оставил у моих любезных 
хозяев. Хорошо, что зрительная память не подвела. 
Метро. До конца. Улица направо. Дом. Звоню. От- 
крывает дверь Женя, мой крестник. ”Ну, устроили 
Вы праздник Люде”. — А чго такое? — Да то, что мы 
решили, что Вас похитили. Паспорт и деньги Вы ос- 
тавили. Дверь открыта. Люда вся в слезах бегает по 
знакомым, сейчас пошла в полицию”. Через некото- 
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рое время приходит Люда. Поздравляю, подношу 
торт. Как она потом признавалась: ”Мне хотелось 
этим тортом ошарашить Вас по голове”. Так нача- 
лось мое знакомство с Англией. 


В Англии я прожил в тот раз две недели. По- 
том бывал там раз десять. Живал и в Лондоне, и в 
пригородах, и в Уэлсе, и в Шотландии. Но опреде- 
ленного впечатления не получилось. Можно сказать 
лишь одно: страна неслыханных контрастов (пожа- 
луй, в большей степени, чем в Америке); там кон- 
трасты национальные, расовые, здесь — социальные. 

Представьте себе: два англичанина. Один — лет 
шестидесяти, другой — 23-24. 

Это люди с разных планет: от стариков веет 
Ликкенсом (”Домби и сын”). Строгие, молчаливые, 
сумрачные. В пиджаках, застегнутых на все пугови- 
цы. — Молодежь разудалая, нарочито небрежно оде- 
тая: на всех джинсы и полуспортивные полурабо- 
чие куртки; ребята простые, веселые. 

Простота. Причем простота нарочитая — в ней 
вызов викторианским традициям. 

Однажды мне пришлось говорить с депутатом 
парламента, тори, католиком. Я был удивлен. Мо- 
лодой парень, удивительно простой, по виду и по 
манере держаться — типичный рабочий — слесарь или 
монтер. 

Не удержался, сказал: ”Мы привыкли себе 
представлять парламентариев — тори — совсем по- 
другому”. 
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—А как? 

— Монокль, цилиндр, сигара. Остин Чемберлен. 

В ответ он расхохотался. 

По существу, в Англии произошла революция. 
Потеря колоний, национализация промышленности, 
десятилетия лейбористского правления не прошли 
даром. Когда я другой раз делал доклад для моло- 
дежи (переводчиком был священник Бурдо), мне 
казалось, что передо мной мои московские парни и 
девушки из школы рабочей молодежи в Марьиной 
Роще. И внешность, и манеры, и восприятие, все бу- 
квально такое же. И мне хотелось спросить: ”Ребя- 
тенки, но что это вам вздумалось говорить по-анг- 
лийски?” Но так как рабочая революция проходила 
в Англии бескровным путем, то и старина осталась. 
И в результате сосуществование двух жизненных 
укладов, двух различных психологических типов, — 
в какой-то степени мне это напомнило эпоху НЭПа 
(20-ые годы в России). 

В этот первый раз моего пребывания в Лонло- 
не я очень много выступал и познакомился со мно- 
ГИМИ ЛЮДЬМИ. 

Это, во-первых, — семья Миллеров. Колорит- 
ная семья. Русские, члены НТС. Ярые русские па- 
триоты. Но в России никогда не были. И Россия для 
них чисто метафизическое понятие: г. Миллер ро- 
дился в Югославии, мадам родилась в Нариже. Гра- 
ждане Чили. Очень много лет живут в Англии. Борис 
Георгиевич Миллер — хозяйственный мужик, поет в 
церковном хоре в местной православной церкви. 
(Зарубежной, крайне консервативной). Жена — Ки- 
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ра Константиновна. Урожденная Куракина, но не 
княжна. Ее дальний предок — декабрист, был лишен 
титула. Мать ее — черкешенка. И от нее, видимо, 
смуглый, восточный тип. Красива, женственна, хо- 
рошая мать, заботливая супруга. Два сына. Родители 
их прекрасно воспитали. Видимо, их обожают. Стар- 
ший сын, как и младший — молодец. Быстрый, энер- 
гичный, толковый. Он рожден быть политическим 
деятелем. По образованию — экономист. По призва- 
нию — политик. Связан с либералами, с юношески- 
ми организациями Англии. 

В то же время с русскими эмигрантами. 

Другой сын — музыкант, композитор. Друг на 
друга очень не похожие. Но необыкновенно между 
собой дружные. Общительные, доброжелательные, 
всем интересующиеся. 

Мне при соприкосновении с ними всегда вспо- 
миналось изречение Белинского: ”Если бы все суме- 
ли так воспитать сыновей, как старик Аксаков, 
можно было бы умереть спокойно”. 

Это говорил ”неистовый Виссарион” про семью 
консерваторов и славянофилов. И я, отнюдь не яв- 
ляясь единомышленником семьи Миллеров, скажу 
то же. Хорошо, естественно и просто постигают иной 
раз добрые, честные люди вроде супругов Миллер 
сложную науку воспитания, науку, над которой мы, 
профессиональные педагоги, бъемся уже сотни лет. 
И без особых результатов. Да будет мне здесь позво- 
лено заняться плагиатом и применить к себе, неза- 
дачливому педагогу и ко многим моим коллегам, 
эпиграмму Ильи Сельвинского: 
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"Сначала гражданин, 

Учитель уж потом. 

И ждем мы этого ”потом” 
Полсотню лет, и все на том”.* 


И другие деятели. Это прежде всего англикан- 
ский священник Михаил Бурдо. Уже очень много 
лет он занимается русскими делами. Стоит во гла- 
ве организации Кезбоп Со[ере, которая играет, при- 
мерно, ту же роль, что и организация пастора Фосса 
в Швейцарии — ”СЛаиЪе 11 4ег 2 \е[”. 

Собственно говоря, и по типу два священно- 
служителя друг на друга похожи: безукоризненно 
порядочные, медлительные, образованные, все де- 
лают не спеша, с чувством, с толком, с расстанов- 
кой. Сумели совершенно из ничего самостоятельно 
организовать научно-исследовательские институты. 

Отец Михаил Бурдо издал по-английски книгу. 

Эта книга имеет уникальное значение: наиболее 
полное описание русской церковной ситуации из 
всех сочинений на эту тему, появившихся на Западе 
за последние 50 лет. 

Так же, как и пастор Фосс, он был женат на 
своей сотруднице, и жена была ему товарищем и 
другом. Несколько лет назад — большое горе: жена 
умерла от рака. Видел его во время болезни жены в 
Венеции. Бедняга! На него было жалко смотреть. 
Нежный отец. Имеет нескольких детей. Сейчас же- 

* У Сельвинского эпиграмма посвящена ”пролетарскому“ 


поэту Безымеинскому: ”Сначала гражданин, поэт уже потом, 
И ждем мы этого ”потом”. итд. 
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нат второй раз. И эта, вторая жена — его друг и со- 
трудник. С виду человек спокойный и несколько 
флегматичный. И в то же время он способен на боль- 
шое чувство. Сердечный. 

Один раз в Лондоне я делал доклад о русской 
религиозной молодежи. Отец Михаил был моим пере- 
водчиком. И вдруг, когда я говорил о горькой судь- 
бе Саши Огородникова, отец Михаил задохнулся и 
перестал переводить. Я взглянул на него вопроси- 
тельно. Он сказал: "Подождите. Я справлюсь с вол- 
нением”. И я увидел на его глазах слезы. Вся старая, 
добрая Англия здесь: практичная, деловая и сердеч- 
ная. 

Под стать ему сотрудница Института — Джейн 
Эллис. Тоже талантливая, энергичная, — великолеп- 
ная переводчица. Добрая. Иметь с ней, как и со свя- 
щенником Бурло, дело — сущее мучение. 

Когда я был еще в России, в 1973 году, радио 
Би-би-си сообщило, что организация Бурдо ”Кестон 
колледж” готовит издание сборника моих статей, пе- 
реведенных на английских. 

Сенсация! Даже журнал ”Наука и религия” при- 
шел в ужас и разразился по этому поводу статьей. Я 
должен успокоить редакцию этого журнала. И сей- 
час, через десять лет, все еще "готовится это изда- 
ние”. Я за это время издал уже тринадцать книг, и три 
мои книги переведены на немецкий. А ”Кестон кол- 
ледж” все еще ведет переговоры об издании моей 
книги. Боюсь, что когда и эти строки выйдут в свет, 
дело будет обстоять точно так же. 

Я имел однажды крупный разговор по этому 
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поводу с госпожей Эллис. — Поссорились. Потом по- 
мирились. Все до сих пор обещает, что вскоре вый- 
дет книга. 

Как тут опять не процитировать Сельвинского: 


И ждем мы этого 
потом” 
Уж десять лет и 
все на том”. 


Уже тогда я познакомился с немногочисленной 
русской колонией. Наиболее колоритной личностью 
был тогда в русской колонии мой тезка Анатолий 
Васильевич Кузнецов. 

В 1970 году, когда я сидел в тюрьме в Армави- 
ре, я узнал из передачи по радио, что он, известный 
советский писатель, сбежал на Запад. Его имя мне 
было знакомо с 1957 года. Его повесть ”Продолже- 
ние легенды” произвела в то время, во время хру- 
щевского ”позднего реабилитанса”, болыное впечат- 
ление. И сейчас было бы интересно ее переиздать. 

Начинается повесть с хорошо мне знакомой 
картины. В одной из московских школ окончились 
экзамены на аттестат зрелости. Выпускной вечер, 
приветственные речи, радужные надежды... Но один 
из парней не попал в Институт; приходится ехать в 
далекую провинцию, на работу. И здесь начинается 
"продолжение легенды”. В школе им внушали, что 
все трудности окончились в 1930 году ”Поднятой 
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целиной””. Это могу подтвердить: в сталинское вре- 
мя, в результате поверхностного и тенденциозного 
преподавания, лживых учебников, препарированных 
художественных произведений, из школы выходили 
парни и девушки, которые во всем, что касается 
жизни, были наивны, как институтки. 

Впрочем, и здесь, на Западе, молодежь не ум- 
нее. И всего лишь месяц назад я услышал здесь, в 
Люцерне, от молодого парня следующую фразу: ”У 
Андропова ведь сын в Америке. Он же видит, что 
лучше. Почему же он не даст свободу?” 

Тем горестнее ”продолжение легенды”, когда 
бывший ученик попадает ”к жизни в лапы”, и когда 
он убеждается, что все, чему его учили — не жизнь, а 
жалкая и приукрашенная подделка. 

У Кузнецова в его первом рассказе это хорошо 
показано. Затем его главное произведение, вошелд- 
шее в золотой фонд русской литературы последних 
десятилетий (незаслуженно забытое): ”Бабий Яр”. 
О зверском истреблении еврейского населения на- 
цистами, во время немецкой оккупации Киева. 

Он, однако, сумел приспособиться к новым, 
послехрущевским временам. Потом побег во время 
официального визита в Лондон, в делегации совет- 
ских писателей. При этом выяснился ряд некраси- 
вых деталей. 

Оказывается, Анатолий Кузнецов, чтобы за- 
воевать доверие ”органов” и попасть за границу, на- 
писал политический донос на Евтушенко и на из- 
вестного актера эстрадника Аркадия Райкина. Ко- 
гда он в этом признался, многие от него отвернулись. 
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Слава его к тому времени, когда я с ним по- 
знакомился, померкла. Он, однако, бросил якорь в 
Лондоне, купил себе небольшой, но очень уютный 
дом. Женился на полячке. Но ничего не публиковал. 
Работал в лондонском представительстве радиостан- 
ции ”Свобода”. 

Впечатление симпатичное. Ему уже было под 
пятьдесят, но производил он впечатление молодо- 
го парня: ему можно было дать лет 27-28. Отец у не- 
го был русский (но он его почги не знал), мать и 
дед с бабкой, у которых он воспитывался, украин- 
цы. И он типичный хохол: веселый, шутник, по- 
движный и с хитрецой, большой хитрецой. 

Мы с ним разговорились. И хотя слава его бы- 
ла на закате, но он не производил впечатление уны- 
вающего. Трудолюбив он был необыкновенно; и 
ввиду того, что денег стало маловато, он, знамени- 
тый писатель, взялся за ”черную работу”, стал ”ма- 
шинисткой”— занялся перепечатыванием на машин- 
ке рукописей. На этой почве и мы с ним сблизились. 
Он перепечатывал мою очередную рукопись: рабо- 
тал быстро, хорошо, с увлечением. 

Видимо, уроки сурового дедушки, получен- 
ные в детстве, пошли впрок. 

Увы! Недолго продолжалось наше сотрудни- 
чество. Приезжаю однажды в Лондон (это было че- 
рез четыре года после начала нашего знакомства) и 
застаю его больным. Оказывается, у него был ин- 
фаркт. Он в постели. В хороший теплый день, по- 
крытый теплым одеялом, весь в поту. Опять дедуш- 
кины уроки: у крестьян считается, что больному 
нужно тепло. 
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Я пришел в ужас: для человека, у которого 
только что был инфаркт, лежать под жарким одея- 
лом — смерть. Без перемоний я сорвал с него одеяло. 

Говорили. Он поразил меня трезвым понима- 
нием своего положения. Сказал, что, вероятно, на 
этот раз поправится: первый инфаркт обычно окан- 
чивается благополучно. На прощание я его перекре- 
стил. Он просиял, сказал: ”Спасибо!” Мы поцелова- 
лись. Через полгода из швейцарских газет я узнал о 
его смерти. Мы виделись с ним на его лондонской 
квартире в последний раз. Мой поцелуй оказался 
прощальным. 


А летом 1975 года я получил приглашение 
участвовать в конференции Общества Преподобно- 
го Сергия и мученика Албана. 

Это общество было учреждено в 20-ые годы 
ХХ века. Его целью является сближение англикан с 
православными. Впоследствии цели общества значи- 
тельно расширились; в нем активное участие приня- 
ли и английские католики. Эта конференция — одно 
из самых светлых воспоминаний моего пребывания 
за границей. 

Из Лондона на этот раз мне пришлось проехать 
на автомобиле за город, в небольшой древний горо- 
Док. 

Я не буду здесь подробно рассказывать исто- 
рию этого замечательного Общества, отсылая читате- 
ля к великолепным воспоминаниям покойного Ни- 
колая Михайловича Зернова. 
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(См. 2-ой том его мемуаров ”За рубежом. Бел- 
град — Париж — Оксфорд. Хроника семьи Зерно- 
вых”. Утса-Ргезз, Раг!з, стр. 217-223). 

Должен сказать, что получил я приглашение 
принять участие в работе этого общества единствен- 
ный раз, и то только потому, что Митрополит Анто- 
ний Блюм, признанный вождь этого общества, был 
в это время в Москве. Дело в том, что Митрополит 
Антоний является или, вернее, считается представи- 
телем Московской Патриархии, а у меня прочная ре- 
путация противника Патриархии. (Сколько перего- 
родок придумали люди!) Зато в этом обществе на- 
шелся у меня верный друг, Николай Михайлович 
Зернов. Об этом замечательном человеке и знамени- 
том богослове следует сказать особо. 

Я первый раз услышал о нем в Москве в 1956 
году, когда после возвращения из лагеря стал по за- 
казу Митрополита Николая писать очерк истории 
Русской Православной Церкви. В это время меня 
снабдили зарубежной богословской литературой: 
книгами проф. Георгия Петровича Федотова и 
Н.Ф. Зернова. Впоследствии я узнал, что его надо на- 
зывать не Зернов (весьма распространенная русская 
фамилия) , а Зёрнов. Его книги о малабарских хри- 
стианах (в Индии) меня поразили и заинтересовали 
широтой взгляда и огромной эрудицией. Через не- 
сколько лет я вновь услышал его фамилию. В это 
время в Москве появилось исповедание веры мала- 
барских христиан, которая, как известно, является 
монофизитской. 

Там была интересная богословская интерпре- 
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тация догмата о двух естествах во Христе; толкова- 
ние этого догмата, как известно, является главным 
предметом споров между монофизитскими церква- 
ми и всеми остальными христианами. И вот в испо- 
ведании веры церкви св. Фомы появилась совершен- 
но новая формула: — о соединении естеств во Хрис- 
те, как и о Св. Троице, одинаково нельзя сказать, 
что их два и что оно одно. Ибо их нельзя смешивать 
и нельзя разделять. Это соединение не механическое, 
а мистическое. 

Меня поразила эта формула. Я спросил одного 
из наших московских деятелей: ”Что это? Неужели 
малабрские церковники до этого додумались? (Цер- 
ковь малабрских христиан не имеет в своей среде 
особенно выдающихся и интеллигентных людей). 

Известный деятель мне ответил: ”Да нет, там 
сейчас Зернов. Это он им все пишет”. 

Тут все стало понятно. И, наконец, перед са- 
мым выездом из России я прочел его замечательную 
книгу ”Русское религиозное возрождение ХХ века”. 

Эта книга сейчас передо мной. Открываю ее. 
На первой странице надпись (по старой орфографии, 
с ятями и твердыми знаками): 

"Анатолию Эммануиловичу Левитину-Красно- 
ВИ ее пропускаю несколько лестных для 
меня и совершенно незаслуженных эпитетов) с бла- 
годарностью за дружбу от Николая Зернова”. Пас- 
ха 1975 г. 

Наше знакомство состоялось в Цюрихе на пер- 
вой неделе Великого Поста. Он упоминает об этой 
встрече в своей книге ”Закатные годы” (Утса Ргез$, 
Раг1; — 1981 г. стр. 36). 
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То была первая неделя Великого Поста, и я пе- 
ребрался на всю неделю из Люцерна в Цюрих, так 
как говел на первой неделе, а в Люцерне православ- 
ной церкви нет. 

Николай Михайлович приехал также из Люцер- 
на, где в это время происходил богословский кон- 
гресс. Мы провели с ним несколько дней в гостини- 
це, где я всегда останавливался и где я занял для не- 
го заранее номер. Он посетил Солженицына, и гово- 
рит в своей книге о нем с болышой теплотой, как о 
человеке, ”преодолевшем соблазн ленинизма”. Он 
рассказывает о подарке, который ему сделал Сол- 
женицын. О книге ”Из-под глыб”. И в то время 
дружба со мной — социалистом, резко враждебным 
идеям, которые высказываются в книге ”Из-под 
глыб”. Это говорит о широте взглядов покойного 
Николая Михайловича. И здесь мы встречаемся с 
особенностью старой русской интеллигенции — с 
умением все понимать и все рассматривать объек- 
тивно. Свойство, совершенно утраченное современ- 
ной русской интеллигенцией, находящейся ”и там, и 
тут” (ив России и за рубежом — третья эмиграция). 

И вот, второй раз мы встретились с Николаем 
Михайловичем на конференции в Хайли. Я вы- 
ступал несколько раз. Рассказывал о жизни и пере- 
живаниях верующих христиан в России. Николай 
Михайлович был моим переводчиком. И тут же я по- 
знакомился с его чудесной женой Милицей Влади- 
мировной Зерновой, которая оказалась землячкой 
моей матери (уроженка Тифлиса). 

Милица Владимировна трогательно заботилась 
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обо мне, оболтусе, не знающем ни одного слова по- 
английски: и доставала мне билет, и сажала меня в 
поезд, и разъясняла, как добраться до вокзала в 
Лондоне. Энергичная, заботливая, простая. Но за 
этой простотой — такая болышая культура, свойст- 
венная старой русской интеллигенции и (увы!) ут- 
раченная в современных поколениях, чуждая и со- 
временной западной интеллигенции. 


Произведения Николая Михайловича Зернова 
заслуживают самого пристального внимания, так 
как они ставят актуальные проблемы церковного 
строительства во главу угла. Особенно это относит- 
ся к его книге, популярной в современной России 
среди церковной интеллигенции ”Русское религиоз- 
ное возрождение ХХ века”. 

Совершенно — оригинальное — произведение 
(трудно найти ему какую-либо аналогию и в рус- 
ской литературе и в западно-европейской) ‚ трехтом- 
ник, посвященный семье Зерновых, который явля- 
ется неоценимым пособием для изучения русской 
жизни в начале века, во время революции и граж- 
данской войны, во время эмиграции и во время вто- 
рой мировой войны, и в самое последнее время. 

Николай Михайлович умер 24 августа 1980 го- 
да, и последний параграф его книги ”Закатные го- 
ды” продиктовал жене Милице Владимировне за не- 
сколько часов до смерти. 

Все три книги представляют собой не только 
исторический и художественный интерес, но и инте- 


81 


рес психологический. Семья Зерновых — семья не- 
обыкновенно одаренная. Незаурядными людьми 
был и дед Николая Михайловича, московский про- 
тоиерей отец Степан Зернов, и его отец — известный 
врач, и Софья Михайловна Зернова — сестра Нико- 
лая Михайловича — основательница и директриса 
Детского Дома в Монжероне. Благотворительница и 
общественная деятельница, спасшая в военное вре- 
мя сотни эмигрантов от голодной смерти и от выда- 
чи чекистам. Смелая, инициативная, самоотвержен- 
ная женщина! Не говоря уже о самом Николае Ми- 
хайловиче и его жене Милице Владимировне. 

К сожалению, наша встреча с Николаем Михай- 
ловичем в Хайли оказалась последней. Но переписка 
наша продолжалась до самого дня его смерти. 

На его книге, подаренной мне в 1975 году, 
имеется следующая дарственная надпись: 

"Анатолию Эммануиловичу Левитину, жизнь 
которого шла долгие годы по параллельному руслу 
с автором этих воспоминаний. Но встретились они в 
1975 году. 

Николай Зернов®. 

5. Стегогу Ноизе (Сатегфегу Коаа) Охот4. 

Прощаясь с Николаем Михайловичем, скажу, 
словами Шекспира: ”Человек он был”*, 

И еще. Как про нашего Александра Сергееви- 
ча Грибоедова: ”Дела твои бессмертны в памяти 


русской”.** 


* Вильям Шекспир — "Генрих [\” (Про герцога Перси). 


** Надпись на надгробии А.С. Грибоедова, сделанная его 
женой — урожденной княжной Ниной Чавчавадзе. 


82 


В этот же приезд я побывал и на радиостанции 
Би-би-си. Все очень импозантно. Грандиозное здание 
в центре города. Великолепная мраморная лестница, 
шикарные кабинеты, усовершенствованная радио- 
аппаратура. Это не то, что ”Меиу” в Мюнхене, где 
все на живую нитку. 

Я побывал в русском отделении; церковны- 
ми передачами тогда ведал Иван Иванович Сапиец, 
латыш, лютеранский пастор. Эмигрант. У меня с ним 
старая связь. Когда-то, в 1967 году, он передавал по 
радио мою книгу, изданную Преосвященным Иоан- 
ном Сан-Францисским: "Защита веры в СССР”. 

Он подарил мне экземпляр этой книги. Сей- 
час она лежит передо мной. В тексте карандашные 
отметки, птичкой отмечены параграфы, которые пе- 
редавались по радио в воскресные дни. Иван Ивано- 
вич — удивительно милый, мягкий человек. И по об- 
ращению, и по манерам, и по образу жизни это был 
настоящий джентльмен и глубоко верующий христи- 
анин. 

Он сама доброта. Но неласково обошлась с 
ним жизнь. Года два назад я был в Би-би-си. Опять 
встретились с Иваном Ивановичем. Мирно беседова- 
ли. Деловой разговор о передачах по радио. Вдруг 
он говорит: ”После травмы я некоторое время ни- 
чего не передавал”. 

Я (с безразличным видом): Травмы? Какой 
травмы? 
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Ответ заставил меня оцепенеть от ужаса. Со 
своим обычным спокойным видом он произнес: ”В 
автомобильной катастрофе погибли моя жена и 
сын”. 

И это еще не конец. Вскоре Иван Иванович за- 
болел ужасной болезнью — раком крови. И до самой 
смерти работал: он вел все религиозные передачи, 
весь религиозный отдел держался на нем. Выдержка 
у него была изумительная, но это не та холодная 
олимпийская воля, которая бывает у вождей и дик- 
таторов. Это настоящее христианское спокойствие, 


которое идет от мира в душе, от Бога. 


И опять хочется сказать о нем стихом, стиха- 
ми, как это ни странно, Маяковского: 


”Не сатрапья твердость, 
триумфаторской коляской 
мнущая 
тебя, 
подергивая вожжи. 
Он 
к товарищу 
милел 
людскою лаской”. 


Это Маяковский о Ленине. Насколько более 
подходят эти слова к чудесному, доброму Ивану 
Ивановичу. И здесь невольно вспоминаются слова: 
"Скажу Богу: не обвиняй меня, объяви мне, за что 
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Ты со мной борешься? Хорошо ли для Тебя, что Ты 
угнетаешь меня, что презираешь дело рук Твоих, а 
на Совет нечестивых посылаешь свет?” 

(Книга Иова. 10, 2-3). 

Так спрашивают у Бога тысячи лет праведные 
страдальцы, так спрашиваю я от имени Ивана Ивано- 
вича. Я — баловень Божий, не раз спасаемый Им от 
страшных опасностей и не по заслугам счастливый и 
удачливый человек. 

Каков ответ? 

Ответа нет! 


И уже в первое посещение Лондона я позна- 
комился со всеми представителями церковной эми- 
грации, проживающими в Англии. 

В Лондоне есть два центра русского правосла- 
вия: храм Успения Пресвятой Богородицы, в кото- 
ром служит епископ Зарубежной Православной Цер- 
кви; и другой храм в честь Пресвятой Троицы, где 
находится кафедра одного из самых образованных и 
талантливых православных архиереев, Митрополита 
Сурожского Антония Блюма, находящегося в кано- 
ническом общении с Московской Патриархией. 

И та и другая церкви имеют в Лондоне множе- 
ство приверженцев, причем не только среди русских 
эмигрантов, но и среди англичан, принявших право- 
славие. 

Находясь в Лондоне, я большей частью бываю 
в Успенском храме, принадлежащем Зарубежной 
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Церкви. Отчасти потому, что я являюсь гостем моих 
лондонских друзей Миллеров. (Оба супруга — ак- 
тивные прихожане этого храма: Борис Георгиевич — 
регент, а его супруга — певчая). 

Отчасти же потому, что здесь на Западе меня 
влечет туда, где ”Русь, где Русью пахнет”. 

В те времена там служил престарелый Архи- 
епископ Никодим. Очень интересный и симпатичный 
старик. Умер он в 1977 году в глубокой старости: 
ему было тогда уже 90 лет. 

Примечательна его биография. 

Отпрыск старинной офицерской династии, он 
окончил 1 Кадетский корпус в Петербурге, затем 
стал офицером, боевым офицером. Дослужился до 
полковника, а в конце войны стал генералом. Та- 
ким образом, это один из последних русских цар- 
ских генералов. 

Он всегда был глубоко религиозен, поэтому в 
эмиграции (очевидно, после смерти жены) принял 
монашество. А после 2-ой мировой войны, очутив- 
шись в Америке, был рукоположен во епископа и 
получил назначение в Лондон. 

Я много раз бывал на его служении, дважды у 
него причащался. Однажды был его гостем, в его ар- 
хиерейских покоях. 

Покои его были такие же, как у дореволю- 
ционных архиереев. В нижнем этаже — крестовая 
церковь, вся уставленная иконами древнего письма. 
Его келейник Архимандрит Никанор, почтенный 
старец, тоже из бывших офицеров. Во время моего 
посещения у Владыки было много гостей, большое 
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застолье: иноки, батюшки, отец протодиакон, ино- 
кини и старые благочестивые барыни. Казалось, мы 
перенеслись в один из русских губернских городов 
ХХ века. В Кострому или в Ярославль. 

Владыка произвел впечатление исключительно 
молитвенного и доброго человека. 

Однажды, в трапезной при его храме, в день 
престольного праздника Успения Пресвятой Бого- 
родицы, попросили меня рассказать о России. Я рас- 
сказал о русской церковной молодежи, о возрожде- 
нии в ней религиозных чувств. 

Владыка, посреди моей речи, закрыл лицо ру- 
ками и разрыдался, как ребенок. 

В день моего рождения, который я в 1976 го- 
ду проводил в Лондоне, Владыка, к моему болышо- 
му смущению, произнес мне посреди храма привет- 
ственную речь (мой день рождения совпадает с 
праздником Рождества Пресвятой Богородицы) и 
тут же благословил меня образом Толгской Божией 
Матери. 

Держу сейчас в руках этот образ. На иконе 
простое русское лицо. Лицо крестьянки. Скорбное 
и утомленное. И на руках Младенец, тоже типичный 
русский крестьянский ребенок. И кажется мне, что 
это лицо многострадальной скорбной России. 

Лицо Богоматери, столь чтимой среди русско- 
го народа, отразило и эту вековечную русскую, ше- 
мящую грусть и этот вековечный русский труд. 

Владыка умер осенью 1977 года. Некоторое 
время его замещал Женевский Владыка Антоний. 

После него во главе православной общины 
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Лондона стоял некоторое время православный анг- 
личанин Архимандрит Алексий. Как говорят, тяже- 
лый человек. 

Как многие неофиты, он старался быть боль- 
шим роялистом, чем сам король. У него с прихожа- 
нами постоянно столкновения, между прочим, из- 
за того, что он не хотел поминать на литургии их 
английских родственников, отказывал даже женам 
в панихидах об их мужьях, если те не были право- 
славными. 

В это время в приходе совершенно исчез тот 
любовный, мирный дух, который был при покой- 
ном Владыке Никодиме. Слава Богу, теперь отца 
Алексия уже нет в соборе. 

В 1982 году из Америки прибыл Епископ Кон- 
стантин, тоже старенький, благочестивый, любве- 
обильный. Дай ему Господь многих лет жизни. 

Был иу него в гостях. Все хорошо и любовно, 
как и при его предшественнике Владыке Никодиме. 
Но и некоторые перемены: совершенно исчезла ви- 
зантийско-российская атмосфера. Во всем чувст- 
вуется дух нового хозяина, простого непритязатель- 
ного, глубоко религиозного инока-аскета. 

Владыка живет в полном одиночестве, без вся- 
кой свиты и слуг. Сам готовит. Напыщенным анг- 
лийским прелатам следует приходить сюда, чтоб на- 
учиться смирению и истинному Духу Христову. 

А Архимандрит Алексий служит теперь в ча- 
совне на кладбище и... воюет с покойниками. 

Когда я последний раз был в Лондоне, летом 
1982 года, мои хозяева ушли на приходское собра- 
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ние и вернулись в 2 часа ночи. Утром я спросил, по- 
чему они так поздно заседали. Оказалось: отец Але- 
ксий воинствовал, говорил о необходимости орга- 
низовать на лондонском кладбище особый участок 
для православных, чтобы их прах, не дай Бог, не 
смешался бы с прахом инославных. 

Я невольно рассмеялся и первый раз в жизни 
спросил себя, где бы я хотел быть похороненным. 
Пожалуй, на еврейском кладбище в Питере, рядом с 
могилой бабушки. Кстати сказать, последний раз я 
был там с одним молодым священником, который 
по-хозяйски распорядился насчет сооружения рако- 
вины над могилой. Рабочие предложили расширить 
участок. 

Я ответил: ”Зачем? Родных у нее кроме меня 
уже никого не осталось. А меня здесь не похоронят. 
Я ведь христианин!” Ребята ответили: ”Ну так что 
же, аль покойники обидятся?” 

Сейчас за могилой ухаживает моя жена, чисто 
русская женщина. 

Реплику русских ребят следовало бы слышать 
православнейшему англичанину. 

И еще ему, как монаху, надо бы вспомнить и 
другие слова: ”Иди за Мной, и предоставь мертвым 
погребать своих мертвецов”. (Мф.: 8,22) 


И другой православный храм в Лондоне. Тро- 
ицкая церковь. Это церковь, находящаяся в обще- 
нии с Московской Патриархией. Здесь поминается 
имя Пимена, Патриарха Московского и всея Руси. 
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Во главе стоит сильная и яркая личность — Митропо- 
лит Антоний Блюм. 

Необычайно в нем все: и происхождение, и 
биография, и огромная эрудиция, и большой пропо- 
веднический и лекторский талант. Я видел его пер- 
вый раз в Москве, в храме Николы в Кузнецах, где 
он совершал литургию. Я был в алтаре. Когда во 
время предпричастного стиха отец Всеволод пред- 
ставил меня Владыке, тот молча меня благословил, 
не сказав ни одного слова. 

Однако в Лондоне после одного из моих до- 
кладов ко мне подошла дама и передала от Влады- 
ки извинение (собственно говоря, в чем?) , что онв 
тот раз в Москве не понял, кто я такой. 

В Лондоне я его посетил и говорил с ним в 
первый раз. 

Тогда он еще жил в отдельной, хорошей квар- 
тире, которую он потом уступил одному из своих 
священников, женатому человеку, а сам перебрался 
в скромное помещение при Храме. 

Разговор был приятный. Сразу чувствовался 
тонкий интеллектуал, и к тому же превосходно вос- 
питанный человек. 

Владыка Антоний (в миру Андрей Борисович 
Блюм) родился в 1914 году в Швейцарии, в Лозан- 
не, в европеизированной семье дипломата. 

Отец Владыки был русским консулом в Ло- 
занне. Затем — стремительное зайо топае: в 1915 
году семья дипломата переезжает в Персию. И вот, 
1917 год. Революция. На родину возврата нет. Семья 
переезжает в Париж. В положении семьи большая пе- 
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ремена: отец семейства в Париже не в качестве мо- 
лодого, преуспевающего, блестящего дипломата, а в 
качестве беженца, бедняка, обремененного семьей. 

Юноша Андрей Блюм вынужден работать и од- 
новременно учиться. В то же время он общается со 
своими товарищами по несчастью: состоит членом 
эмигрантского кружка молодежи. 

Семья Андрея Блюма, подобно всем интелли- 
гентским семьям дореволюционного времени, веро- 
ятно, не отличалась религиозностью: посещение пас- 
хальной заутрени (обедню не стояли) и ”разговенье” 
(разговенье — собственно говоря, зачем, — никто же 
в этой среде все равно не постился!) — это тот мини- 
мум религиозности, который был принят в совет- 
ском обществе, в интеллигенции. Характерно, что Ан- 
дрей Блюм по собственному признанию первый раз 
прочел Евангелие в 16 лет. В его автобиографии, ко- 
торую я читал при самых необыкновенных обстоя- 
тельствах, в лагере, в самиздате (один из моих дру- 
зей сумел мне ее переслать с воли в виде писем), 
Владыка очень подробно рассказывает о своем об- 
ращении к Богу. 

Так как его автобиография мало известна, по- 
зволю себе пересказать историю его обращения. 

Однажды руководитель кружка извещает Анд- 
рея, что они пригласили одного известного прото- 
иерея прочесть у них лекцию. Он говорит Андрею: 
”Приходи; неудобно будет, если никто не придет, — 
мы же сами его пригласили”. 

Доклад знаменитого богослова был воспринят 
юношей Андреем Блюмом резко отрицательно. Воз- 
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вращаясь домой, он думал: ”неужели, действитель- 
но таково учение Христа?” 

Евангелие нашлось. В каком доме не было ма- 
ленькой книжечки, изданной в конце века, — укра- 
шенной на обложке крестом... Андрей, взяв Еванге- 
лие в руки, прежде всего посмотрел на оглавление, 
какое из Евангелий самое короткое. Оказалось, 
Евангелие от Марка. 

И вдруг... и вдруг нечто невероятное. Когда он 
дошел до третьей главы, он почувствовал, что Хрис- 
тос рядом. И в этот момент он, почти неверующий 
юноша, стал христианином. 

Откроем и мы Евангелие от Марка. Будем чи- 
тать первые три главы. И постзраемся понять, что 
так поразило юношу Андрея? 

Прежде всего от этих глав веет молодостью. 
Чувствуется, что пишет юноша с порывистым, вос- 
точным темпераментом, тот самый, который в мо- 
мент ареста Христа вскочил с постели, выбежал на 
улицу, обернув себя простыней по голому телу, и 
побежал, чтоб увидеть конец. В каждом слове — по- 
рыв, стремительность, ”Зипт ипа Огапе”. 

Пишет юноша и пишет о юноше, о молодом 
Иешуа — галилеянине. 

Здесь нет ссылок на пророков (только одна — 
в самом начале). Сразу, с первых строк, в стреми- 
тельном темпе, о чудесах Христа, о Его проповеди, 
о Его личности. 

Смелость, отвага, дерзание. Христос опроки- 
дывает все древние обычаи, все косное, затхлое, 
дряхлое. И призывает к разрыву с традициями, к 
смелости: 
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”И обозрев сидящих вокруг Себя, говорит: 
вот матерь моя и братья мои! Ибо, кто будет испол- 
нять Волю Божию, тот мне брат и сестра и матерь”. 
(Мрк. 3,35). 

Как это все не похоже на консервативную про- 
поведь эмигрантского священника, который хотел 
сделать из Евангелия руководство для консерватиз- 
ма и чистой метафизики. 

Юноша отверг это толкование Евангелия и об- 
ратился к Христу Жизнедавцу, вечно юному и дерз- 
новенному, поправшему смертью смерть. 

Но не так ли поступил в свое время и другой 
юноша — ливенский попович — семинарист, который 
отверг семинарскую схоластику, стал марксистом, 
чтоб потом познать в Христе Агнца Божия?.. И если 
бы отец Сергий Булгаков познакомился бы тогда с 
молодым Андреем, он, быть может, сказал бы: 
"Этот нашего рода!”. 

Что же все-таки произошло с юношей Андреем? 
Ответ мы, быть может, найдем в другой книге, на- 
писанной также рукой провидца: ”Но с каждым 
мгновением он чувствовал явно и как бы осязатель- 
но, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод 
небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы 
идея воцарилась в уме его — и уже на всю жизнь, и 
на веки веков. 

Пал он на землю слабым юношей, а встал твер- 
дым и на всю жизнь бойцом. И сказал, и почувство- 
вал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. И ни- 
когда не мог забыть Алеша во всю жизнь этой мину- 
ты. ”Кто-то посетил мою душу в тот час”, — говорил 
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он потом с твердой верой в слова свои”... (Ф.М.До- 
стоевский ”Братья Карамазовы”. Москва. ”Изд. 
Правда”, 1982 г. Собрание сочинений. Т. 11, стр.427). 

У Достоевского повествование о прозрении 
Алеши оканчивается несколько неожиданно: 

"Через три дня он вышел из монастыря, что со- 
гласовалось и со словами покойного старца его, по- 
велевшему ему ”побывать в миру”. 

И Андрей Блюм после своего прихода к Хрис- 
ту идет в мир — оканчивает медицинский факультет, 
становится врачом-психиатром. 

Интересно, что такой проникновенный знаток 
Достоевского, как покойный Валерий Яковлевич 
Тарсис, в своем неизданном романе ”Мои братья Ка- 
рамазовы” тоже заставляет Алешу стать врачом-пси- 
хиатром. 

О врачебной деятельности Андрея Борисовича 
Блюма я слышал много. Старые эмигранты говори- 
ли о нем, как о враче-бессеребреннике, который ле- 
чил бедноту, не жалея ни сил, ни средств. Во время 
войны он принимает тайное монашество, участвует 
в движении Сопротивления. 

Человек одного духа с Матерью Марией, с Ли- 
кой Оболенской, с Борисом Вильде. 

В 1948 году, в момент оскудения священства, 
он принимает рукоположение в священный сан и пе- 
реезжает в Лондон. 

Отец Антоний работает в содружестве св. Аль- 
бана и препод. Сергия. В 1950 году он становится на- 
стоятелем лондонского прихода. 30 ноября 1958 го- 
да он рукоположен в сан епископа, а в 1966 году он 
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Митрополит и Экзарх Московского Патриарха в За-. 
падной Европе. Увы! Недолго продержался Владыка 
в этой должности. 

Вскоре между ним и Москвой пробежала чер- 
ная кошка. Когда Солженицын был арестован (вес- 
ной 1974 года), Владыка отслужил о нем молебен и 
выступил в его защиту. Это ему в Москве не прости- 
ЛИ. 

Сейчас он, не порывая связи с Патриархом, 
служит в качестве епархиального архиерея, пред- 
стоятеля английской православной патриаршей церк- 
ви. Его целью является получение духовной автоно- 
мии или автокефалии для английской православной 
церкви. 

© 


После моего личного знакомства с Владыкой 
произошел знаменательный инцидент: 

Выйдя в переднюю, куда меня провожал госте- 
приимный хозяин, я со свойственной мне бесцере- 
монностью бурша заглянул в раскрытые двери од- 
ной из комнат. Владыка деликатно заметил: ”Там 
нет ничего интересного”. 

Ошибался. Интересное было. Еще в Москве 
мне рассказывали, как Патриарх Алексий, будучи с 
визитом в Лондоне, посетил своего экзарха. 

Пресс-конференция. И вдруг в самый неожи- 
данный момент защелкали фотоаппараты журнали- 
стов. Оказалось, что Патриарх сидит под царским 
портретом. 

Как мне говорили, Владыка Антоний по этому 
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поводу заметил: ”Да, я монархист. А это портрет 
моего государя. Я же никому своих убеждений не 
навязываю”. 

Глазами я стал искать знаменитый портрет; 
действительно, в комнате, в которую я заглянул, 
болышой портрет в золоченой раме. Александр П. 

Ну что ж, портрет Александра Пия (не монар- 
хист, а эсер), пожалуй, бы повесил. Все-таки для 
России он сделал много хорошего. 

И мой отец когда-то говорил: ”Такого после 
него не было и не будет”. 


Я видел Владыку потом много раз. Он живет в 
тесном помещении в храме. Болеет. Сидит, вытянув 
ногу. Но по-прежнему служит, проповедует. 

И хотя я далеко не во всем согласен с Митро- 
политом, но хочется о нем сказать словами Золя о 
Папе Льве ХШ (я уже приводил их по другому по- 
воду) : ”Превосходный человеческий тип”. 


И еще одно лондонское знакомство. Здесь я 
первый раз увидел Владимира Родзянко, который 
наряду с Владыкой Иоанном Сан-Францисским яв- 
ляется одним из самых популярных людей среди 
русских слушателей радио. 

Отец Владимир — внук Михаила Васильевича 
Родзянко, прославленного Председателя Государ- 
ственной Лумы последнего четвертого созыва. Имя 
знаменитого деда мне было знакомо еще в раннем 
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Преосвященный Василий 
(в миру Владимир Родзянко] 


Дед Преосвященного Василия 
— Михаил Васильевич Родзянко — 
председатель Государственной Думы. 


детстве по рассказам отца. Его воспоминания я чи- 
тал, когда мне было 13-14 лет. 

Я, конечно, вряд ли бы был сторонником Ми- 
хаила Васильевича, если бы жил в ту эпоху. Тем не 
менее должен сказать, что нет деятеля предреволю- 
ционной эпохи, который заслуживал бы большего 
уважения. Кристально честный человек, сторонник 
строгой законности, враг каких бы то ни было экс- 
цессов, он был монархистом, но это не мешало ему 
быть резким противником лжецов, льстенов, интри- 
ганов, окружавших двор Николая П. 

Не было большего врага ”распутинщины”, чем 
Михаил Васильевич Родзянко. Известен эпизод, 
когда он выгнал Распутина из Казанского Собора во 
время празднования юбилея 300-детия дома Романо- 
вых. 

В лицо Николаю Второму он не раз протесто- 
вал против засилия распутинской шайки. Он требо- 
вал отставки Штюрмера и последующих рептильных 
и ничтожных министров (Трепова, Голицына, Про- 
топопова и других). Он был ярым врагом распутин- 
ца — Митрополита Питирима. За все это он стяжал 
ненависть несчастной и больной государыни Алексан- 
дры Федоровны, сыгравшей такую зловешую роль в 
истории России. Она, как известно, в своих письмах 
Государю удостоила его ругательным (но в данном 
случае почетным) эпитетом ”скотина”. 

Дальнейшая жизнь знаменитого государствен- 
ного деятеля широко известна. Участие в белом дви- 
жении. Эмиграция. Жизнь в Сербии. Оскорбление и 
глумление черносотенцев. Смерть. 
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В этой атмосфере растет малолетний внук 
Председателя Государственной Думы Володя — бу- 
дущий отец Владимир Родзянко. 

Ему также предстоял тяжелый и славный путь. 

Сербия. Повышенная религиозность. Принятие 
священного сана. Тюрьма в титовской Югославии. 
Страшная перспектива — гонение и, быть может, на- 
сильственная смерть. 

Но вот происходит ссора двух диктаторов. Ти- 
то резко меняет ориентацию. И отец Владимир, ос- 
вобожденный из заключения, выслан в Лондон. Он 
работает на радиостанции Би-би-си. Начинается его 
деятельность в качестве проповедника по радио. 
Увы! И здесь путь отца Владимира отнюдь не был 
устлан розами. Это было время коллаборациониз- 
ма, который господствовал в английских правитель- 
ственных кругах. Правящие деятели Англии пыта- 
лись задобрить всяческими уступками и уступочка- 
ми советских диктаторов, совершенно так же, как 
в свое время и мистер Чемберлен пытался задоб- 
рить Гитлера (как известно, чуть-чуть не задобрил). 

Но как говорил когда-то на берегах Темзы ста- 
рый ирландский шутник Бернард Шоу: ”Уроки исто- 
рии отличаются тем, что их никто и никогда не из- 
влекает”. В кругах Би-би-си в это время преоблада- 
ет теория, что английская радиостанция должна за- 
ниматься лишь... новостями спорта. 

Как будто в СССР мало спортсменов и мало 
обозревателей спорта. 

С большим трудом отцу Владимиру удается 
протолкнуть апологетические передачи, в которых 
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философские идеи современности рассматриваются 
в свете достижений физики и высшей математики. 

Этот цикл передач (в 1967 году) сразу сделал 
имя отца Владимира одним из самых популярных в 
России; среди духовенства и среди русской рели- 
гиозной интеллигенции. Его передачи без конца за- 
писывались на магнитофон, стенографировались, за- 
писи распространялись в самиздате. 

Отец Владимир также высказывался и по во- 
просам церковной политики. В частности, в 1966 го- 
ду, в разгар борьбы отцов Глеба Якунина и Нико- 
лая Эшлимана против коллаборационистской поли- 
тики Патриархии, отец Владимир выступил по ра- 
дио с ”умиротворяющими” заявлениями. Это вызва- 
ло резкий отпор со стороны пишущего эти строки. 
Я уже давно к этому времени излечился от всяких 
миротворческих иллюзий и понимал, что с КГБ. 
стоящим за спиной Патриархии, можно говорить 
лишь резким и требовательным тоном. 

Одна из моих статей попала на Запад и стала 
известна отцу Владимиру. Он вступил со мной в дис- 
куссию по радио, однако эта дискуссия проводи- 
лась им в мягком, джентльменском тоне. Внук 
Председателя Государственной Думы — это не бес- 
шабашные и невежественные ”столпы третьей эми- 
грации”. 

Будучи в Англии, я познакомился с отцом 
Владимиром, бывал в его доме, в его чудесной па- 
триархальной, русской семье. 

Отец Владимир в это время продолжал свою 
деятельность на радиостанции. Но трулно ему при- 
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ходилось: заправилы радиостанции ущемляли его, 
как только могли: сокращали радиопередачи, цензу- 
ровали их, вылавливали каждое смелое слово. По- 
чему-то руководители радиостанции решили, что в 
Советском Союзе ничем, кроме спорта, не интере- 
суются. Они, верно, о русском радиослушателе су- 
дили по себе. 

Жена отца Владимира (интеллигентная, умная 
женщина, также много пережившая) не только бы- 
ла верной помощницей отца Владимира, но и сама 
выступала по радио. Я, в частности, выступал по Би- 
би-си совместно с ней. Ее выступление о работе биб- 
лейского общества, насьиценное богатым фактиче- 
ским материалом, произвело большое впечатление. 
В это время казалось, что судьба отца Владимира на- 
ладилась, и все горести остались позади. Оказалось 
не так. Самое страшное его ожидало впереди. 

Через несколько лет скоропостижно сконча- 
лась его жена. Умерла, как жила, во время работы. 
В помещении радиостанции, сделав очередную пере- 
дачу, она упала; к ней подбежали. Оказалось, мерт- 
ва. Инфаркт — по-старинному, разрыв сердца. 

А через год после этого отец Владимир поте- 
рял горячо любимого внука. Здесь надо отметить, 
“го отец Владимир с женой воспитывали двух вну- 
ков, отец которых с другой своей семьей жил в 
Берлине. Вырастили. Двое прекрасных, трудолюби- 
вых юношей. И вот, однажды один из внуков поехал 
кататься на автомобиле отца Владимира. Катастро- 
фа. Причина не выяснена, но есть основания думать, 
что катастрофа была подстроена агентами Лубянки, 
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которые думали, что в автомобиле хозяин машины, 
отец Владимир. 

Бедный юноша не был убит. Он мучился в те- 
чение нескольких месяцев. Врачи поддерживали уга- 
сающую жизнь. И перед смертью мальчик постиг не- 
что такое, чего мы не знаем. Он говорил: ”Не удер- 
живайте меня. Я уже был там. Там так хорошо”. 

При этом контроль сознания сохранялся пол- 
ностью. В день смерти он простился с братом. Ска- 
зал ему: ”Иди и сдавай экзамен”. Брату предстоял 
экзамен. ”И не грусти обо мне”. В этот день мальчик 
умер. 

Профессор Ясперс неоднократно писал о том, 
что переживания умирающих — свидетельствуют о 
будущей жизни. 

После смерти любимого внука у отца Влади- 
мира не было колебаний: он принял монашество от 
Митрополита Антония Блюма. Из протоиерея Вла- 
димира Родзянко стал иеромонахом (а потом архи- 
мандритом Василием). Еще год, и перед новым мо- 
нахом открывается особое поприще. 

Архиерейское служение. Его рукополагают во 
Епископа. С 1980 года Владыка управляет Сан-Фран- 
цисской епархией. И является одним из руководя- 
щих деятелей в Синоде американской Православной 
Церкви. Нелегкое поприще: русская эмиграция в 
Америке раздирается церковным расколом, Насчи- 
тывается три течения: ”Зарубежная Православная 
Церковь” (с центром в Джорджанвиле, возглавляе- 
мая Митрополитом Филаретом) *, американская Пра- 


* Ныне покойным, в последнее время (1986 г.) митропо- 
литом Виталием. 
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вославная церковь, возглавляемая Митрополитом 
Феодосием, Русская православная церковь, возгла- 
вляемая Экзархом Московской Патриархии. 

Но Владыка Василий и в этой борьбе сохраняет 
достоинство, миролюбие, глубокое молитвенное на- 
строение. 

Видел его и в Вашингтоне и в Сан-Франциско. 
Он такой же, как и раньше: во всем чувствется 
болыпая культура. Безукоризненное воспитание. Но 
и нечто новое: от него исходит тихий свет преобра- 
женной личности, человека, которого посетил Бог. 


Мне запомнился один из эпизодов моего пре- 
бывания в Англии. Я был в гостях у Владыки Васи- 
лия (тогда еще отца Владимира Родзянко). Кроме 
меня был еще Иван Иванович Сапиец (ныне покой- 
НЫЙ). 

После ужина отец Владимир, Иван Иванович и 
я поехали в Виндзор (знаменитую резиденцию анг- 
лийских королей). Там жил Иван Иванович. Приеха- 
хали в темноте. Объехали королевский замок. Иван 
Иванович сказал: ”В комнатах королевы нет света. 
Она, видимо, сегодня ночует в Лондоне”. 

А у меня сердце сжалось от зависти: когда же 
на Руси настанет такое время, когда о главе государ- 
ства будут говорить так доброжелательно и фами- 
льярно, как о добром соседе. 

Помню: В 1947 году в ”Британском Союзни- 
ке” появилась фотография: в день свадьбы Елизаве- 
ты П (тогда принцессы Уэльской) народ привет- 
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ствует новобрачных. На балконе вся королевская 
семья. И среди них король Георг У] в мундире мор- 
ского офицера, скромный, несколько смущенный, с 
наклоненной головой. 

Помню, отец сказал: ”Нужны века культуры, 
чтобы так стоять”; нужны века культуры, чтоб коро- 
лева стала добрым соседом. 

И с этим впечатлением я покинул Англию вес- 
ной 1975 года. 

® 

Все, о чем рассказывается в этой книге, старт. 
Первый год моего пребывания на Западе. Мои пер- 
вые впечатления. 

Главное было потом. 

Обо всем, что было после, надеюсь рассказать 
в следующем томе. Что скажу теперь? 

Мне неоднократно предсказывали, что здесь, 
на Западе, я переменю свои убеждения и переменюсь 
сам. Пременился ли я? Нет, не переменился. 

О себе я рассказывал неоднократно. Рассказы- 
вал о своих взглядах. Повторяться не стоит. №п 615$ 
14ет* — как говорили римляне. Вместо этого по- 
вторяю лозунг самой близкой мне русской партии — 
партии социалистов-революционеров: ”В борьбе об- 
ретешь ты право свое!” 

И право своих друзей и своего народа и своей 
Церкви. 

Под эти лозунгом прошла моя жизнь. 

И с этим лозунгом на устах я надеюсь встре- 
тить смерть. 


* не дважды -— об одном. 


107 


ПРИЛОЖЕНИЕ 
ПУТЯМИ ИСТОРИИ 


(Три книги Зерновых) 


Мы только что познакомились с Николаем Ми- 
хайловичем Зерновым, познакомимся с его книга- 
ми, они этого вполне заслуживают. Прежде всего 
книга, которая в свое время станет классической, 
созданная им в конце жизни в трех томах. 

Первый том — ”На переломе Три поколения 
одной московской семьи”. (Семейная хроника Зер- 
новых. Имка-пресс. 1970). 

Второй том — ”За рубежом. Белград — Париж 
— Оксфорд”. (Имка-пресс. 1973). 

Третий том — ”Закатные годы. Эпилог хрони- 
ки семьи Зерновых”. (Имка-пресс. 1981.). 

Как и все замечательные книги, эта книга не 
имеет жанра. Оригинальность книги в том, что она 
включает ряд авторов: родитель, известный москов- 
ский врач Михаил Степанович Зернов, его супруга, 
Софья Александровна Зернова-Кеслер, сам Николай 
Михайлович Зернов, его жена Милица Владимировна 
Зернова, урожденная Лаврова, сестра Николая Ми- 
хайловича, Софья Михайловна Зернова, самый заме- 
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чательный и одаренный член этой семьи. Я в нее бук- 
вально влюбился, она стала моей любимой героиней. 
Другая сестра, Марья Михайловна Кульман, уро- 
жденная Зернова, и брат Николая Михайловича Вла- 
димир Зернов, врач, проживающий в Швейцарии. 

Книга начинается иллюстрацией: Храм Христа 
Спасителя. И далее на вас смотрит простое липо, за- 
думчивое и строгое, типично русское, белобородого 
старика протоиерея отца Степана Зернова, родона- 
чальника семьи. 

Тяжел был путь отца Степана, этот путь был 
буквально от ”терний к звездам”. Он родился в се- 
мье опального сельского диакона Владимирской гу- 
бернии, разжалованного в псаломщики, но окончил 
жизнь в звездах, настоятелем одного из централь- 
ных храмов столицы, Николая Явленного на Арбате, 
благочинным Пречистинского Сорока, одного из 
центральных районов Москвы*, увешанный в бук- 
вальном смысле звездами, высшими орденами Рос- 
сийской Империи, которые давали его детям право 
на потомственное дворянство, и отцом известного 
московского врача. 

”Вап! дед в детстве и молодости испытал такие 
лишения, о которых теперь никто не знает, — писал 
его сын, — он прошел школу жестокой бурсы, со 
всеми наказаниями и обязательными побоями. Он 
был глубоко верующим, бескорыстным и богато 
одаренным человеком. По тогдашнему времени он 


* Сороком назывался благочиннический район Москвы, 
включавший сорок храмов. 
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считался очень образованным священником, так 
как прекрасно знал древние языки и говорил на 
них. Главной его особенностью, помимо самой иск- 
енней религиозности, было строгое отношение к се- 
бе, но также и к другим, смягчавшееся всепроще- 
нием и любовью к своей пастве. Благодаря этому он 
пользовался болыной популярностью в Москве”. 
(”На переломе”, стр. 13). 

Отец Степан дожил до 69 лет и умер такой 
смертью, какую может пожелать себе всякий хрис- 
тианин: во время литургии, у престола, в облачении, 
тотчас после того, как принял святое причастие. 
Царство Небесное старцу! 

И наконец, семья Зерновых. Зерновы могут 
быть благодарны своему предку. Благодаря его тру- 
дам, его жизни в столице, они стали привилегиро- 
ванными людьми, они зажили в полном смысле это- 
го слова райской жизнью. 

Первые главы книги ”На переломе”, принад- 
лежащие в основном Николаю Михайловичу, очень 
напоминают Сергея Тимофеевича Аксакова, его се- 
мейную хронику: тот же неторопливый, очень пра- 
вильный стиль спокойного, ничем не возмутимого 
повествования. И такая же, как там, спокойная, ти- 
хая блаженная жизнь, в довольстве, в уюте, в идил- 
лических отношениях друг к другу - это, кажется, 
характерно для Николая Михайловича: не замечать 
и не понимать жизненных диссонансов, трагичности 
людского существования. 

Потом рассказ родителей о служебной деятель- 
ности доктора Михаила Степановича Зернова. Он 
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был озабочен положением в группе Минеральных 
Вод, очень много сделал для устранения там недо- 
статков, для того, чтобы стала эта местность одним 
из самых замечательных курортов Европы. Он же 
был, по существу, первооткрывателем и другого 
русского курорта, Сочи, который сейчас вырос в 
один из самых великолепных курортов мира, а тог- 
да был жалкой северокавказской деревушкой. Так, 
между спокойной московской жизнью зимой, лет- 
ними поездками на курорты проходила жизнь Зер- 
новых. 

И вдруг — трах! Удар молнии, гроза: револю- 
ция! 

В книге великолепно отражена революцион- 
ная ситуация, когда в тихую, спокойную жизнь вры- 
вается нежданно и негаданно революция. И жизнь 
перевернулась, хаос, сумасшедший дом. 


”Не сльшшно шуму городского, 
Над Невской башней тишина, 
И больше нет городового, 
Гуляй, ребята, без вина. 


Стоит буржуй на перекрестке 

И в воротник упрятал нос, 

А рядом жмется шерсткой жесткой, 
Поджавши хвост, паршивый пес. 


Стоит буржуй как пес голодный, 
Стоит буржуй, как пес голодный, 
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И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост”. 
(А.Блок. ”Двенадцать”, го. 9) 


И это происходит не только под Невской баш- 
ней, в Питере, но и под Сухаревской башней в Мос- 
кве, первопрестольной столице, и революция прихо- 
дит в особняк между Арбатом и Поварской, в дом 
либерального врача, гласного Городской Думы Ми- 
хаила Степановича Зернова. И в ответ недоумение, 
растерянность, молчание, стоит... безмолвный, как 
вопрос. 

В книге Революция показывается многократ- 
но, как ее воспринимают молодые члены семьи Зер- 
новых. Отсюда частое возвращение к одной и той же 
теме. Вернемся и мы опять к теме революции. 

Когда-то, 48 лет назад, будучи молодым учите- 
лем начальной школы, я попросил старшего колле- 
гу, учителя литературы 10-го класса, разрешение по- 
бывать у нее на уроке, она позволила мне как буду- 
щему учителю литературы. Помню этот урок. Раз- 
биралось ”Детство. Отрочество. Юность” Льва Нико- 
лаевича Толстого. Учительница, Вера Викторовна Че- 
кина, бросила интересную мысль: ”Николенька Ир- 
теньев — типичный мальчик своей среды, со всеми 
характерными для этой среды достоинствами и не- 
достатками, с обычными для нее суетными интере- 
сами. Но приглядитесь к нему, и вы увидите нечто 
необыкновенное: склонность к самоанализу, обо- 
стренную наблюдательность, больную совесть”. Не- 
что подобное можно сказать о Коле Зернове. Это ти- 
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Николай Михайлович Зернов 
1598 - 1980 


пичный мальчик из московской интеллигентской се- 
мьи начала века. Но есть нечто особое — мистиче- 
ская одаренность, ощущение скрытых, таинствен- 
ных миров: "Кроме страха потерять моих близких, 
я испытывал встречу со страхом, рождавшимся из 
глубины себя сознающего существа, брошенного в 
безбрежный и безразличный к нему мир. Этот ужас 
незащищенного бытия вспыхивал во мне в самые 
неожиданные моменты, но днем он все же обычно 
скрывался в тайниках души, зато ночью он выходит 
наружу, и я с трепетом ожидал приближение суме- 
рек. Мрак и молчание были той средой, в которой 
ужас мог подходить ко мне вплотную, когда он го- 
ворил мне что-то своим беззвучным языком и ка- 
сался меня своей невидимой рукой. Стоило мне вой- 
ти в темную комнату, я знал, что там найду моего 
таинственного незнакомца — я не связывал его ни с 
каким конкретным образом и не боялся ни чертей, 
ни леших, ни привидений — в детстве ими нас нико- 
гда не пугали. Я бы назвал теперь свои детские пере- 
живания встречей, но не с силами зла, а, наоборот, с 
косностью, с тем огромным всеохватывающим и все 
в себе несущим процессом, — невольным и беспо- 
мощным участником которого является человек”.* 

И эти недетские переживания, видимо, были 
свойственны всему новому поколению семьи Зерно- 


ВЫХ. 
эоэоео 


* Там же, стр. 153. 
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Следующая глава называется ”Трудная четвер- 
ка” и начинается с констатации: ”Мы четверо были 
трудные дети, в нашеи доме не уживались немкг-гу- 
вернантки”. (Стр. 156) 

И склонность к мистическим углубленным пе- 
реживаниям особенно ярко выразились у Софьи Ми- 
хайловны Зерновой, наиболее талантливой и во всех 
отношениях замечательной представительницы этой 
семьи. Еще в раннем отрочестве у нее начинается 
глубокий религиозный кризис: ”Я находилась в ре- 
лигиозном кризисе, — пишет Софья Михайловна, — 
Он начался давно, когда мне было двенадцать лет; 
до этого я верила по-детски, по утрам и вечерам мы 
молились все вместе... Кончилась моя детская и на- 
ивная вера. Я говорила себе: Я хочу быть честной, 
или я верю всегда, или я не верю; тогда я не смею 
ни идти в церковь, ни молиться, ни просить у Бога 
помощи”. 

В двенадцать-тринадцать лет это были лишь не- 
ясные мысли, но в четырнадцать лет я решила, что в 
Бога я не верю... Я решила, что буду спрашивать 
каждого, кого я встречаю, верит ли он в Бога или 
нет. Летом в Ессентуках я подошла с этим вопросом 
к Константину Сергеевичу Станиславскому. Он 
вдруг сделался совсем серьезным и, посмотрев мне 
пристально в глаза, сказал: ”Я верую в Господа Бо- 
га, но научить Вас верить не могу, молитесь, чтоб 
Бог послал Вам веру”. (стр. 211,212,213). 

Примерно такой же ответ дал Софье Михай- 
ловне Зерновой и известный религиозный философ 
Лев Михайлович Лопатин. И разговор с учителем ма- 
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тематики: ”Однажды за одним из уроков он загово- 
рил со мной о бесконечности: ”У Вас есть друзья?” — 
спросил он потом. ”Да, но не настоящие: они не мо- 
гут мне дать того, что я ищу”. — ”А что Вы ищете?” 
— "Что я ищу? Ищу, вероятно, то, о чем вы сегодня 
говорили, ищу бесконечности”, — сказала я. Он весь 
загорелся от моих слов. ”Вы Бога ищете, — гово- 
рил он, — я знаю, вы Бога ищете. Только Бог может 
утолить эту жажду, только Бог...” 

Наступила весна, мы уезжали на Кавказ, я 
грустила”. (стр. 215). 

И этим грустным аккордом оканчивается по- 
вествование Софьи Михайловны о ее детских иска- 
ниях. А в их семье продолжалась на редкость инте- 
ресная и счастливая жизнь: Кавказ, Ессентуки, у них 
за их гостеприимным столом весь Художественный 
Театр: — Станиславский, Книппер-Чехова, Качалов. 
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова делает ей ком- 
плимент, потихоньку говорит о ней матери: "Очень 
хороша!” Станиславский пишет в своем лневнике о 
детях Зерновых: ”Она совершает с Ольгой Леонар- 
довной Книппер-Чеховой, вдовой Антона Павловича 
Чехова, длинные прогулки. Жизнь веселая, много- 
гранная, она исключительно красивая девочка, пре- 
красно воспитанная, не по летам развитая, читает 
запоем Достоевского, ищет, всем интересуется. И... 
революция, все рухнуло в неизвестность. 

Знаменитый русский иерарх, один из трех кан- 
дидатов на патриарший престол на Соборе 1917 года, 
Митрополит Новгородский Арсений говорил: ”Нас 
упрекали священники за то, что мы в Синоде не да- 
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вали указания о том, что надо делать. Но что можно 
посоветовать, когда корабль перевернулся вверх 
дном? *” 

Жизнь действительно перевернулась вверх 
дном. И мы опять возвращаемся к тому же: как бы- 
ла воспринята революция семьей Зерновых. Сам Ни- 
колай Михайлович Зернов констатирует: "Описание 
Революции и гражданской войны даются в этой час- 
ти хроники так, как они были пережиты молодым 
поколением семьи Зерновых. Их кругозор в то вре- 
мя был ограничен их личным опытом, однако их на- 
строение, их восприятие событий той переломной 
эпохи были созвучны широким кругам гимназиче- 
ской и студенческой молодежи, в значительном чис- 
ле влившейся в ряды Белой армии... 

Правильный подход к революции может быть 
найден в связи со всей сложной историей России, с 
грехами ее прошлого и искажениями настоящего 
времени. Даже и теперь не настал еще момент для 
всестороннего исследования и оценки того глубоко- 
го переворота в жизни страны, который повлек за 
собой море страданий, бесчисленные жертвы, и на 
долгие годы расколол на два враждебных лагеря на- 
селение бывшей империи” (там же, стр. 264). 

Надо сказать, что Николай Михайлович Зернов 
о событиях революции и до самого последнего вре- 
мени имел довольно смутное представление. Это 
видно по тем анахронизмам, которые то и дело 
встречаются на страницах воспоминаний. Например, 


* См. Новгородские Епархиальные Ведомости за 1918 г. 
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на стр. 266 имеются следующие строчки: ”В то вре- 
мя мы имели лишь смутное представление о сущно- 
сти ленинизма, но мы сознавали, что победа Ш-го 
Интернационала означала не только измену союз- 
никам, но и существенную поддержку Германии”. 
(там же, стр. 266). Здесь, по меньшей мере, в од- 
ном предложении два анахронизма: термин ”лени- 
низм” появился не ранее 1926 года, впервые в книге 
Григория Евсеевича Зиновьева ”Ленинизм”, впос- 
ледствии в брошюре Сталина ”Об основах лениниз- 
ма”. Что же касается Ш-го Интернационала (Комин- 
терна) , то он был основан только в 1919 году, через 
два года после Октябрьской революции и через год 
после окончания войны и победы союзников над 
Германией. Такие ляпсусы встречаются буквально 
на каждом шагу — о самой революции, о солдатах, 
воткнувших штык в землю, о рабочих, сеющих не- 
нависть к буржуазии. 

На стр. 267-ой рассказывается о том, как Ни- 
колай Михайлович Зернов был однажды вызван в 
медицинскую комиссию: ”В 17 лет у меня была ма- 
лярия, осложнившаяся началом туберкулеза. На 
этом основании я был теперь объявлен медицинской 
комиссией непригодным к военной службе. При- 
шлось утро провести в каком-то холодном бараке, 
набитом солдатами, всюду сидели военные писаря, 
что-то писавшие, склонившись над некрашенными 
столами. Мне приказали раздеться до пояса и стать в 
очередь. Лысая голова знакомого военного врача 
склонилась надо мной, к телу прикоснулся его хо- 
лодный стетоскоп, я сразу же услышал гриказ вы- 
дать мне белый билет”. (Стр. 267). 
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А как бы вы себя чувствовали бы, многоува- 
жаемый Николай Михайлович, если вам пришлось 
провести в ”в каком-то холодном бараке” не одно 
утро, а целые четыре года, и не в холодном бараке, а 
в ледяных окопах, да еще под непрестанным обстре- 
лом, и под командой не знакомого врача, а грубых 
фельфебелей, бивших морды солдатам, ругающих 
их матом невесть зачем и почему, — так не торопи- 
тесь осуждать солдатню. 

Другой движущей силой революции Н.М. Зер- 
нов не без основания считает т.н. полуинтеллигенцию. 
"Мы же, молодежь, болыпой компанией отправи- 
лись в Сочи... Мы любовались видами на море и го- 
ры, радовались жаркому солнцу и забыли о войне и 
революции. Это было наше последнее путешествие в 
мирной обстановке по России. Кончилось оно, одна- 
ко, встречей с представителем того класса, который 
крепко и надолго поработил миллионы русских лю- 
дей. На одной из остановок к нам подскочил моло- 
дой железнодорожный техник. С глазами, налиты- 
ми кровью, задыхаясь от душившей его злобы, он 
стал извергать на нас отвратительную брань, крича, 
что нас следует уничтожить как паразитов, как при- 
слу уников капиталистов. 

Нападение соврешенно неизвестного нам чело- 
зека ошеломило нас, мы растерялись и не могли ни- 
чего ему ответить. Он исчез так же быстро, как и по- 
явился. Мы поняли, однако, что это столкновение 
было не случайно, мы встретились лицом к лицу с 
очень важным явлением: завистью и злобой полуин- 
теллигента к представителям культурной элиты. На- 
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павший на нас техник ненавидел нас, так как мы 
принадлежали к не доступному для него миру, кото- 
рый он хотел уничтожить и поработить”. (Там же, 
стр. 250). 

Это очень характерное место. Наблюдательный 
и вдумчивый Николай Михайлович правильно кон- 
статирует явление, он, однако, слаб в анализе: он не 
спрашивает себя, почему, в чем причина этого явле- 
ния? 

Прежде всего о термине ”полуинтеллигенция”. 
Почему она все-таки ”полу-”? Она глупее и неспо- 
собнее настоящей интеллигенции? Этому трудно по- 
верить. Сам Николай Михайлович говорил, что она 
насчитывает миллионы людей в своей среде, Не мо- 
жет же быть, чтобы среди них не было умных и та- 
лантливых людей. Так в чем же дело? Ответ мог 
быть только один: у них не было умных и удачли- 
вых дедушек, которые сумели пробиться к прото- 
иерейскому сану, к звездам, орденам, к потомствен- 
ному дворянству, у них не было богатых пап, полу- 
чивших медицинское образование, имевших особня- 
ки у Арбата и сумевших дать детям великолепное 
образование. Они, наконец, не имели в детстве не- 
мок-гувернанток и не имели возможности наслаж- 
даться чудесной игрой и личным общением с ве- 
ликими режиссерами и артистами: Станиславским, 
Качаловым и Книппер-Чеховой. 

Далее Николай Михайлович говорит: ”Ленин- 
ская диктатура нашла среди этой полуинтеллиген- 
ции своих самых редкостных и исполнительных при- 
служников”. (Стр. 250-251). 
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При этом следует отметить: из поля зрения Ни- 
колая Михайловича непостижимым образом выпали 
эсеры, меньшевики, народные социалисты, анархи- 
сты — недоучившаяся, взбудораженная, оппозицион- 
ная, как сейчас говорят, диссидентская полуинтел- 
лигенция. 

Как отразились революционные события на 
психологии членов семьи Зерновых? Прежде всего 
это была полная растерянность. С другой стороны, 
у молодых членов семьи Зерновых революция вы- 
звала усиление религиозных настроений. Это харак- 
терно для интеллигенции этого времени. Вот что пи- 
шет об этом известный церковный деятель этого 
времени: ”В церковной жизни увеличивается рели- 
гиозность, массы новообращенных заливают дворы 
Господни. И отчасти здесь вспыхивает подлинное ре- 
лигиозное состояние духа, появляется забота о нрав- 
ственности, возрождении души, чему способствует 
благодать таинств”. (Протоиерей А.Введенский, 
”Церковь и государство. Очерк взаимоотношений 
1918-1922 г.г.” Москва, 1923 г., стр. 239). 

И в другом месте: ”Здесь я должен коснуть- 
ся весьма важного момента в жизни Церкви наших 
дней, прилива в нее новых сил, в частности, интелли- 
генции. После революции в Церковь вошло великое 
множество людей: мы увидели в Церкви таких, ко- 
торые при встрече с нами плевались, таких, которые 
при нас, священниках, по-французски говорили: 
”Заплатите ему за требу”, полагая, что где же свя- 
щеннику говорить по-французски... Вошли люди, 
которые глубоко презирали нас и которые потом 
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стали целовать нам руки. Что это такое? Здесь яв- 
ление двоякого порядка. Несомненно, в душах мно- 
гих произошел нравственный переворот: лишив- 
шись власти, блеска, почестей, денег, переживая 
горькую нужду, которую раньше эти люди не хотели 
замечать около себя рядом, эти люди нравственно 
очищались, и с ними происходило то, что Вильямс 
Джеймс называет религиозным обращением... Но 
таких мало, такие люди, обретшие Христа, конечно, 
позабыли былое величие и славу, им все это не толь- 
ко не нужно, но, более того, чуждо и опасно для ду- 
ши. Но это трудно, это редкость, и обращение это 
исренно ли? 

По поводу таких обращений в свое время про- 
фессор Андрей Фадеевич Зелинский, известный зна- 
ток античного мира, писал в ”Речи”: ”Наша интелли- 
генция возвращается в церковь — худо это или хо- 
рошо? Я всегда верил в католическую церковь, и 
для меня радостно, что новые люди входят в ограду 
Господню. 

Но я вспоминаю польскую пословицу: "Когда 
плохо, то до Бога”* 

В семье Зерновых, где религиозная традиция 
была жива всегда, возрождение религиозных чувств 
было, конечно, искренним и глубоким. Вокруг Ни- 
колая Михайловича собирается в это время в Моск- 
ве кружок религиозной молодежи, у них стремле- 
ние к православию; преподобный Серафим Саров- 
ский становится их любимым святым, покровите- 


* Протоиерей А.И.Введенский ”Церковь Патриарха Тихо- 
на”, Москва. 1923 г. Стр. 71-72. 
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лем и наставником. И конечно, религиозным пламе- 
нем охвачены сестры — Софья Михайловна и Марья 
Михайловна, тогда еще Сонечка и Манечка. 

Среди растерянности и паники, охвативших се- 
мью, они всегда обнаруживали смелость и принци- 
пиальность, чувство достоинства. В этом отношении 
очень интересен рассказ Марьи Михайловны Зерно- 
вой-Кульман, относящийся к первым дням после 
Октябрьской революции: "Через несколько дней по- 
сле их победы в нашу квартиру ворвался еврейско- 
го вида юноша в кожаной куртке с огромным ре- 
вольвером в руках. Его сопровождали два русских 
солдата с винтовками и несколько растерянными 
лицами. Комиссар вел себя самым угрожающим об- 
разом: он махал своим револьвером, подставляя его 
к лицу папы и мамы, и требовал от нас сдачи всего 
оружия. Мама была сильно напугана, я же, наобо- 
рот, была возмущена его поведением. У меня был 
маленький револьвер, я быстро спрятала его за ра- 
диатор нашего отопления. Мои родители заметили 
мой поступок и пришли в панику. Меня охватило та- 
кое негодование, что я бросилась на комиссара и 
стала кричать на него: ”Как вы смеете угрожать 
нам? Вы дурак! Сейчас же уходите отсюда!” Комис- 
сар был так ошеломлен, что он сразу же потерял 
свою самоуверенность и так же быстро ретировался 
из нашей квартиры, как и ворвался в нее. Я чувст- 
вовала себя настоящей героиней”. (”На переломе”, 
стр. 280). 

Через некоторое время семья Зерновых поки- 
дает родную Москву. Едут на юг проторенным сле- 
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дом, в группу Минеральных Вод, где доктор Зернов 
является популярной личностью. 

И в дороге снова приключение, и опять доче- 
ри; на этот раз очень ярко очерчивается характер 
старшей дочери, Софьи Михайловны. 

Путь в Ессентуки. Поезд, переполненный сол- 
датами, враждебными, кровожадными. Кажется, это 
люди с другой планеты. В набитом купе. Далее я пе- 
редаю слово Софье Михайловне: ”В купе стояла не- 
выносимая духота, я сижу на верхней полке и пла- 
чу. Наступила ночь, но никто не может заснуть, все 
молча прислушиваются к стукам и скрипам колес. 
Вскоре моему младшему брату делается дурно. Его 
прыскают водой, приводят в чувство, моя мать про- 
сит меня отвести его на площадку, где больше воз- 
духу. В коридоре сплошной стеной лежат солдаты, я 
иду по ним, ступая на их ноги и спины и животы, 
пробираемся на площадку, жадно дышим холод- 
ным воздухом. 

Вокруг нас сгрудились солдаты. Мы стараемся 
не смотреть на них, мне хочется скорее уйти. Один 
из них стоит рядом со мной и смотрит на нас со зло- 
бой, у него широкая борода с проседью, он самый 
старый из них. 

Вдруг он начинает говорить: ”Буржуи! В пер- 
вом классе путешествуете? Не надолго это — про- 
шли ваши времена. А это что же — братец твой, что 
ли? Пришли воздухом подышать, али к духоте не 
привычны? Теперь уже не тот первый класс, что 
раньше был, но скоро всех вас заставим в третьем 
классе ездить, и землю пахать всех заставим, а то, 
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верно, братика своего наукам обучать хотите. Но 
это все теперь ненадолго”. 

Я сперва молчала, смотрела куда-то в сторону 
и думала о том, как бы нам поскорее уйти. Но по- 
том я набралась смелости и стала с ним говорить. Я 
сказала ему, что мы не боимся путешествовать в 
третьем классе и не боимся землю пахать. Но я знаю 
одного Андрюшку-пьяницу, он всегда пешком хо- 
дит, он, наверно, захочет, чтоб все тоже пешком хо- 
дили. Я сказала ему, что хочу, чтоб в России была 
такая жизнь, чтоб все в первом классе путешество- 
вали, что мой брат хочет быть доктором, как его 
отец, что если бы его сын заболел, то мой брат при- 
ехал бы его лечить. И это тоже надо, как и пахать 
землю. 

Он слушает меня внимательно и серьезно и 
молчит. Я долго говорю ему о том, как надо пере- 
менить жизнь, чтоб всем было хорошо и совсем не 
было важно, кто крестьянин, кто дворянин или ку- 
пец, все мы одинаково русские люди, и Россия при- 
наделжит всем нам. Когда я кончила говорить, он 
вдруг повернулся ко. мне и сказал: "Барышня! Не 
побрезгуйте, пожмите мою мужицкую руку”, — го- 
лос его звучал растроганно и мягко. Я протянула 
ему руку, и она потонула в его жесткой ладони. ”То- 
варищи! — крикнул он, — А ну-ка, встаньте, про- 
пустите пройти”. Солдаты, лежащие в коридоре, ста- 
ли вставать, сторониться, прижиматься к стенам, 
чтоб пропустить нас. 

На следующий день на каждой остановке мой 
новый друг приносил нам чайник с кипятком”. (”На 
переломе”, стр. 274-275). 
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И дальше скорбное повествование о том, как 
добралась семья до Минеральных Вод, как перехо- 
дила там власть из рук в руки: белые, красные, 
опять белые, и опять бегство — в независимую Гру- 
зию, но потом опять бегство, когда оказалась эфе- 
мерной грузинская независимость, и опять бегство, 
и опять, и опять, пока не добрались до Константино- 
поля. Много трудностей, невозможных трудностей, 
и подвиги Софьи Михайловны, сестры милосердия, 
и невероятные опасности — потрясающий человече- 
ский документ. 

Каждый непременно должен прочесть эту кни- 
гу. И снова о психологии авторов. 

Красные всегда рисуются в дьявольском, кро- 
вавом освещении, это чудовища, не люди. А белые 
офицеры — чудесные мальчики, нежные страдаю- 
щие, лиричные, эстеты и мечтатели. 

(Гм! Гм! Эти эстеты и мечтатели, как извест- 
но, тоже очень неплохо умели расстреливать и ве- 
шать безоружных, и грабить. Особенно этим отлича- 
лись офицеры и солдаты генерала Кутепова, гостьей 
которого была Софья Михайловна, и генерала Шку- 
ро, которого она тоже знала. Эти же эстетствующие 
мальчики при взятии деревень снимали с мужиков 
портки и устраивали массовые порки шомполами — 
процедура, нельзя сказать, что очень эстетическая.) 


И, наконец, рассуждения Николая Михайлови- 
ча о судьбах России, о Советской власти, о Ленине и 
Троцком. Эти рассуждения поражают своей наивно- 
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стью и прелвзятостью. Прежде всего Николай Ми- 
хайлович ставит знак равенства между совершенно 
разными явлениями. Невольно вспоминаются слова 
епископа, впоследствии Митрополита и Патриарха, 
Сергия об одном из православных богословов: ”Он 
пишет о католичестве так, как будто все полторы 
тысячи лет был один и тот же Папа”. (См. "Лекции 
по сравнительному богословию, читанные в Петер- 
бургской Духовной Академии Епископом Сергием 
1902-1903 уч. г.”). Так и Н.М.Зернов пишет о 64-х 
годах Советской власти, как будто все это время 
стояло в Кремле у власти одно и то же лицо. 

В этом он, между прочим, неожиданно совпа- 
дает с официальной советской историографией, ко- 
торая как раз доказывает это самое: Ленин умер, но 
дело его живет. 

Ведь все было совершенно не так. Прежде все- 
го Ленин и Троцкий были революционерами, они за- 
давались целью свергнуть буржуазно-феодальный 
строй и основать на его месте, а не уничтожить, но- 
вую Россию. Они сделали для простого народа мно- 
го, иначе бы он их не поддерживал, не такой уж он 
дурак, уничтожили все привилегии для дворян, бур- 
жуа, богатеев, дали землю крестьянам, 8-часовой 
день рабочим (одни из первых в Европе), открыли 
для простецов двери школ, институтов, универси- 
тетов. 

Они были жестоки, беспощадны, но ведь и бе- 
лые были не лучше: расстреливали, вешали, поро- 
ли. Ленин сам только случайно не был убит (кстати 
сказать, стреляла в него типичная полуинтеллигент- 
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ка — героическая Фаня Каплан как раз в то время, 
когда культурнейшие Зерновы ехали на Кавказ), а 
его соратников убивали пачками. 

И о личности Ленина: прежде всего никогда 
Ленин не претендовал на непогрешимость, с ним и 
спорили, и дискутировали, и никого за это он не 
убивал и не карал, а лишь опровергал (рабочая оп- 
позиция Шляпникова, Коллонтай, Рязанов, еще рань- 
ше Зиновьев и Каменев, да и его ближайший сорат- 
ник Троцкий). И в то же время он глубоко ошибал- 
ся. Ленин — трагическая личность, который к концу 
жизни многое понял. И отсюда мрачные, окутанные 
тайной последние дни Ленина. Прежде всего он по- 
нял, что материалистическая философия, которую 
он с таким жаром отстаивал всю жизнь, не может 
быть опорой в тяжелые минуты. И отсюда его отчая- 
ние, просьба дать яд, судорожные попытки уцепить- 
ся за что-то, тайная беседа с Епископом Трифоном. 

И наконец, ирония судьбы: самый лютый враг 
государства, давший в ”Государстве и революции” 
сокрушительный анализ самой идеи государства, 
стал основателем самой ужасной государственной 
машины. Он это понял, но уже ничего не мог сде- 
лать, подобно волшебнику, вызвавшему дух из бу- 
тылки, он не мог с ним справиться. И умер пленни- 
ком созданного им чудовища, от которого он не 
мог защитить даже свою жену. 

И таков же путь Троцкого. Он все, что испы- 
тывал Ленин в свои предсмертные мгновенья, понял 
и сформулировал при жизни. И отсюда его констата- 
ция термидорианского перерождения советского го- 
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сударства и перманентная революция во всемирном 
масштабе как единственный выход из тупика. 

Трагический конец Троцкого, пережившего са- 
моубийство дочерей и убийства сыновей и убитого 
сталинским наимитом, общеизвестен. 


В чем различие между Сталиным и его преем- 
никами, с одной стороны, и Лениным с Троцким, с 
другой? Прежде всего в том, что Ленин и Троцкий 
были великими революционерами, потрясшими зда- 
ние старого мира, а Сталин и его преемники — мень- 
ше всего революционеры. Это крайние консервато- 
ры, реакционеры аракчеевского типа, которые яв- 
ляются представителями нового класса — класса 
грабителей и угнетателей простого народа. И их по- 
следователей ждет, быть может, ужасная участь: ре- 
волюция, которая сметет их власть и развеет их име- 
на под вечно новыми и вечно молодыми лозунгами: 
"Земля и воля!”, ”В борьбе обретешь ты право свое!” 


ОКНО В ЕВРОПУ 


Следующая книга Зерновых называется ”За 
рубежом”. Это тоже болышой человеческий доку- 
мент. Семья Зерновых чисто русская. Они глубоко 
православные люди. Преподобный Серафим Саров- 
ский — их духовный руководитель и молитвенник. 
Болыпе того — их знамя. Николай Михайлович, в 
противоположность своим родителям, либеральным 
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интеллигентам, был человеком весьма правых убе- 
ждений. Достаточно сказать, что его настольной кни- 
гой была книга печально знаменитого Нилуса ”Ве- 
ликое в малом”. Правда, Нилус также был очень 
противоречивой личностью. Наряду с гнусной фаль- 
шивкой — ”Протоколы сионских мудрецов”, ко- 
торые ему продал какой-то французский проще- 
лыга, он в своей книге помещает действительно ин- 
тересный материал — записки Н.А.Мотовилова, лич- 
но хорошо знавшего преподобного Серафима. Тем 
не менее как-то коробит, когда интеллигентный че- 
ловек упоминает в хвалебном контексте имя про- 
хвоста или полусумасшедшего маньяка Нилуса. 

И вот они в Европе. И здесь совершается чудо, 
весьма редкое в русской эмиграции: москвич пре- 
ображается в европейца. Представитель квасного 
православия становится экуменистом. 

Тут надо сказать о двух опасных христианских 
ересях последнего времени, которые условно мож- 
но назвать масонствующей ересью и ересью сепаря- 
тистской. Масонствующая ставит знак равенства 
между всеми христианскими и даже нехристиан- 
скими исповеданиями. Для них, как для Луки из 
пьесы Горького ”На дне”, ни одна блоха не плоха. 
Крайним выражением этого мировоззрения являет- 
ся так называемый ”бухманизм” — организация мо- 
рального перевооружения, основанная пастором 
Бухманом, — объединяющая католиков, протестан- 
тов, буддистов, индуистов на основе "Десяти прин- 
ципов” Бухмана. 

Христианство с его спецификой совершенно 
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тонет в этом море религиозного эклектизма. Стано- 
вится совершенно непонятно, зачем приходил Хрис- 
тос, если и без Него так хорошо все можно устроить. 

Другая крайность — ересь сепаратистская, от 
которой веет замшелым провинциализмом. Этот 
еретичествующий строй мысли особенно силен в 
русском эмигрантском православии, а также на 
окраинах православного мира, например, на Афоне. 
Если бухманистко-масонская ересь страшно раздви- 
гает границы христианства, до того раздвигает, что 
сам Христос оказывается лишь одним из многих, то 
провинциалы-сепаратисты страшно сужают христи- 
анство: Христос для них делается лишь наставником 
какого-то незначительного согласия или толка. Так, 
в католической церкви, по их мнению, отсутствует 
благодать Таинств, то есть, Христос, обидясь на Пап 
за их притязания, лишил благодати общения с Ним 
миллиарды людей, среди которых были и святые и 
праведные, и истинные угодники Божии. 

На византийских императоров и русских само- 
держцев, как, например, на Петра Г, за их притяза- 
ния быть главами церквей Он почему-то не обидел- 
ся. И отсюда совершенно дикое учение о том, что ка- 
толики лишены благодати Таинств, и совершенно 
изуверское мнение, что католиков надо перекрещи- 
вать. К чести многих зарубежных иерархов, это по- 
становление Зарубежного Собора очень редко при- 
меняется на практике. 

Я всегда был и остаюсь православным хрис- 
тианином. В этом вопросе я полностью стою на точ- 
ке зрения, сформулированной Патриархом Сергием. 
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В 1931 году в Жрунале Московской Патриархии бы- 
ли напечатаны его статьи о Церкви и о Таинствах, в 
которых он говорит о том, что свет никогда мгно- 
венно не переходит в тьму, есть множество переход- 
ных ступеней. Поэтому благодать по Милости Божей 
присутствует во всех деноминациях, хотя и в разной 
степени. 

Этой точки зрения всегда придерживалась и 
русская православная церковь. Поэтому с восмнал- 
цатого века в ней никогда не практиковалось ни 
перекрещивание людей, приходящих в православие 
от западной Церкви, ни перерукоположения католи- 
ческих и униатских священнослужителей. В случаях, 
когда человеку грозит смерть, православная рус- 
ская церковь допускает и причащение от руки като- 
лического священнослужителя. 

Михаил Николаевич Зернов очень много сде- 
лал для сближения православных с англиканами. В 
этом он опирался на благословение и поддержку ве- 
ликого русского богослова о. Сергия Булгакова. 


Итак, ”За рубежом”. Первая страница. ”Встре- 
ча с новой страной”. Белград — славянский, близ- 
кий, но все-таки чужой. 

Первое повествование. Собор зарубежной цер- 
кви в Карловцах 21 ноября — 2 декабря 1921 года. 

Незадолго до смерти Николай Михайлович за- 
метил, что он единственный оставшийся в живых 
член Собора. Теперь уже и его нет в живых. Тем бо- 
лее необходимо разобраться в значении этого Собо- 
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ра. На первый взгляд может показаться, что этот Со- 
бор уже настолько далеко ушел в прошлое, что нет 
никакого смысла им заниматься. 

Но так только на первый взгляд. Быть может, 
во всей истории Русской Церкви не было Собора, 
который и в наши дни был бы в такой мере актуя- 
лен, как этот многими оспариваемый, не вполне ка- 
ноничный Собор. 

Прежде всего, это первый Собор после 1917- 
18 годов, когда отцы Собора могли говорить вполне 
откровенно, не боясь ни чекистов, ни государствен- 
ных чиновников. Далее — это тот собор, который 
определял будущее Церкви после революции надол- 
го, быть может, на века. 

Здесь было две линии. 

Первая линия. Старообрядческая. Если можно 
так выразиться — ”неостарообрядческая”. Держать 
линию на старину, застыть в своем обожании старой 
России — династии Романовых. Когда-то Николай 
Александрович Бердяев писал, что еще на Соборе 
1917-18 годов в Москве его поразила ”атмосфера 
чайных Союза Русского Народа” Как известно, Со- 
бор 17-18 г.г. во время корниловского мятежа со- 
бирался приветствовать генерала — вождя восста- 
ния, и только быстрая ликвидация мятежа предот- 
вратила этот политический акт. 

В эмиграции, однако, черносотенцы на Соборе 
1921 года полностью распоясались. Достаточно ска- 
зать, что руководящей фигурой был здесь пресло- 
вутый Марков П-ой, мирянин, бывший депутат 
Четвертой Государственной Думы. Крайний черно- 
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сотенец, от которого сторонились даже наиболее по- 
рядочные люди из монархистов. Скандалист, дебо- 
шир, известный своими хулиганскими выходками. 
И вот этот погромщик неожиданно занял чуть ли не 
одно из первых мест на Соборе. 

Известен эпизод с изгнанием с Собора столь 
почтенного и весьма умеренного человека, как по- 
следний председатель Государственной Думы М.В.Ро- 
дзянко. Николай Михайлович очень проникновенно 
описывает этот безобразный инцидент. Но если на 
Соборе в основном взяла верх эта черносотенная, 
крайне реакционная монархическая линия, то, к 
чести Собора, была там и другая линия, которая 
чуждалась политики и которая была на страже еван- 
гельской истины. Вождем этой линии был тогда еше 
молодой Вениамин Федченко. Николай Михайлович 
тотчас примкнул к его группе. 

Главным предметом спора была резолюция с 
призывом к восстановлению династии Романовых. 
Спор, однако, протекал на гораздо большей глуби- 
не. Какую позицию должна занять церковь перед ли- 
цом революции? Позицию блюстителей старины — 
типа протопопа Аввакума, боярыни Морозовой и т.д. 
— или позицию, основывающуюся на чисто евангель- 
ском восприятии событий? 

Николай Михайлович дает четкую и ясную 
формулу этого исторического момента. ”В свете по- 
следующих событий борьба, разыгравшаяся на Со- 
боре, представляется политически бесплодной, но не 
такой казалась она тогда ее участникам. Члены Со- 


бора верили, что их голос дойдет до России и найдет 
там широкий отклик. 
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Не они одни тогда находились в мире иллюзий. 
Это же случилось и с руководителями Церкви в са- 
мой России. 

Послание Патриарха Тихона (1865-1925) тоже 
писалось с надеждой, что церковный народ может 
отстоять свои святыни и защитить свободу веры от 
безбожных захватчиков власти. История показала 
необоснованность этих ожиданий, но она вскрыла 
также наивность Ленина и его соратников, думав- 
ших, что конфискация церковного имущества, уни- 
чтожение любимых народом иерархов, а главное, их 
антирелигиозная пропаганда приведут к быстрому 
и окончательному исчезновению христианства”. (”За 
рубежом”. Париж. 1973 г., стр. 20). 

Впрочем, нельзя сказать, что отцы Собора, дер- 
жавшиеся крайних взглядов, были уж настолько на- 
ивны. Они перекликались с известными слоями на- 
селения в России. "Влияние Карловацкого Собора на 
русскую церковь несомненно, хотя официальные 
представители церкви всемерно его отрицали. Ведь 
там сказали то, что здесь не смели даже думать”, — 
писал через два года после Собора известный дея- 
тель тех дней. (Протоиерей А.Введенский, "Церковь 
и государство”. Москва. 1923 г., стр. 245). К чести 
Николая Михайловича, он не присоединился к этой 
крайней части Собора, получившей явный перевес. 

И здесь мы видим резкий перелом в его на- 
строениях: недавний читатель и почитатель Нилуса 
становится на сторону церковных либералов. Отцов- 
ская, семейная либеральная закваска оказалась 
сильнее наносных, искусственных идей. ”Я принуж- 


136 


ден был признать, что крайние правые и крайние ле- 
вые часто столь похожи друг на друга, что их можно 
назвать близнецами. Главное, чему меня научили 
Карловцы, было знание, что мнение большинства, 
даже на церковном собрании, не является гарантией 
истины, и что высокие принципы часто скрывают 
другие мотивы: личные выгоды, соперничество и 
обиды. 

После Карловацкого Собора я освободился от 
наивной идеи, которую я разделял со многими 
моими сверстниками, что революция была делом 
масонского заговора, и что главная вина за гонения 
на христиан лежит на евреях. Я был поражен той 
злобой и нетерпимостью, которую я встретил среди 
людей, называвших себя защитниками церкви и вер- 
ными служителями самодержавия. 

Я уехал из Карловац умудренным и многому 
научившемся. Моя дальнейшая церковно-обществен- 
ная работа получила свое основание в опыте, пере- 
житом на Соборе”. (Там же, стр. 22). 

Затем описание кружка эмигрантской молоде- 
жи в Белграде. Поражающая своей искренностью тре- 
петная повесть о том, как русская молодежь посте- 
пенно (сначала робко и нерешительно, а потом пол- 
ным ходом) выходит на широкие мировые просто- 
ры. Первая молодежная религиозная конференция, 
встречи с англиканами и с немецкими протестанта- 
ми в Суонике. ”Карловацкий Собор 1921 года рас- 
крыл передо мной сложную канву церковно-полити- 
ческой борьбы. Суоник поставил меня лицом к лицу 
с более трудными вопросами церковных разделе- 
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ний. Мой юношеский прямолинейный монархизм и 
православная нетерпимость столкнулись с жизнью, 
и она потребовала серьезного пересмотра позиций. 

Я еще не успел осмыслить до конца мой но- 
вый опыт, но уже знал, что мы, православные, смо- 
жем найти искренних друзей среди западных хрис- 
тиан, и что мы и они нуждаемся во взаимной под- 
держке. Здесь, на берегу быстро мчавшегося пото- 
ка, я впервые начал сознавать, что задача нашего по- 
коления — примирение христиан Востока и Запада. 
Перевернулась страница моей жизни”. (Там же, стр. 
48-49). 

Это старт. Далее следует описание многогран- 
ной деятельности Николая Михайловича. 

Эта деятельность прежде всего экумениче- 
ская. Каковы сильные и слабые стороны этой дея- 
тельности? Сначала о слабых сторонах. Прежде все- 
го, деятельность Николая Михайловича протекала, в 
основном, в Англии. В этой чудесной стране, всегда 
умевшей соединять несоединимое: ультрасовремен- 
ные идеи и верность старым традициям, деловитость 
и сентиментальность, буффонаду и серьезность. 
Только побывав в Англии, увидев молодежь с воло- 
сами, выкрашенными в синий цвет, в причудливой 
одежде, я понял, почему у Шекспира уживаются са- 
мые глубоко трагические сцены с буффоналой, от- 
куда эти странные, порой раздражающие, порой по- 
ражающие шекспировские шуты. 

Соединение англиканской церкви с правосла- 
вием — безусловно, важнейшая историческая задача. 
Но главная линия проходит все-таки не здесь. Глав- 
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ная линия — это соединение католической и право- 
славной церквей. Пока Церковь разорвана ”с верх- 
него края до нижнего”, вряд ли возможны заплаты 
в виде соединения поместных церквей. Это лучше 
всего и больше всего понял Владимир Сергеевич Со- 
ловьев, мимо которого как-то странно прошел Ни- 
колай Михайлович, не совсем понятно, почему. 

О взаимоотношениях с католиками у Николая 
Михайловича очень мало. И в этом недостаток его 
экуменизма. Психологически это понятно: его дея- 
тельность протекала в ”доиоанновский” период — в 
ту эпоху, когда католическая церковь не пережила 
еще великий переворот, связанный с именами Пап 
Иоанна ХХШ, Павла УТ, Иоанна-Павла ЦП. Однако в 
остальном деятельность Николая Михайловича и 
рассказ о ней заслуживает самого пристального вни- 
мания. 

Литературная манера Николая Михайловича 
осталась та же, ”аксаковская”, как и та, с которой 
он повествовал о своем детстве: медленно, не спе- 
ша, обстоятельно и беспристрастно он рассказывает 
нам о всех этапах своего жизненного пути. 

Вот он в Пшерове летом 1923 года, на конфе- 
ренцнии, где родилось христианское студенческое 
движение, которое на протяжении вот уже полувека 
(под разными названиями — знаменитая ИМКА) яв- 
ляется главным очагом русской культурной жизни 
за границей. Вот он вводит нас в Чехословакию 
двадцатых годов — ”в большой зал с вычурной резь- 
бой обшитых деревом стен, с массивной мебелью, с 
нишами и узкими окнами. К этой готической обста- 


139 


новке мало подходили плохо одетые и скорее с не- 
доумением разглядывавшие друг друга делегаты”. 
(Стр. 97). 

Интересны и необыкновенно колоритны обра- 
зы руководителей движения: "Булгаков приковы- 
вал к себе всеобщее внимание своей замечательной 
наружностью. В нем поражали болышой выпуклый 
лоб и сосредоточенный взгляд его умных глаз... В 
глазах своих пртивников он был новатор и револю- 
ционер, но в действительности всем своим сущест- 
вом он был укоренен в православии. В Пшерове он 
сразу занял место духовного руководителя, к нему 
потянулись все, его богослужения производили не- 
изгладимое впечатление”. (Там же, стр. 100). 

Далее. ”По матери француз, Бердяев имел 
большие темные глаза и красивое, одухотворенное 
лицо. Он отпускал волосы, носил берет, и походил 
скорее на поэта или художника, чем на профессо- 
ра философии. У него был нервный тик, время от 
времени судорога искажала его прекрасное лицо. 

Прямой противоположностью Бердяеву был 
Антон Владимирович Карташев. Его предки были 
крестьяне, переселенные на Урал для горных работ. 
Окончив Духовную Академию в Петербурге, он пре- 
подавал в ней церковную историю, но остался миря- 
нином. При Временном Правительстве в 1917 году 
он был назначен Обер-Прокурором Синода и был 
последним лицом, занимавшим этот пост, так как 
при нем его ведомство было переименовано в Ми- 
нистерство Исповеданий. Его энергия во многом 
сделала возможным созыв Всероссийского Церков- 
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ного Собора, и потому русская церковь обязана 
Карташеву восстановлением патриаршества. 

Со светло-серыми глазами и аккуратно под- 
стриженной бородой, он напоминал не то волка, не 
то северную лису; он был весь складный, внима- 
тельный, слушал ‚терпеливо собеседника, слегка 
склонив набок большую голову”. (Стр. 101). 

Очень интересны немногочисленные, правда, 
страницы, посвященные Митрополиту Антонию Хря- 
повицкому. Н.М.Зернов больше чем кто-либо дру- 
гой понял всю трагическую противоречивость этого 
большого человека. Противоречивость эта заключа- 
лась в том, что, будучи по натуре новатором, бого- 
словом, прокладывающим новые пути, другом мо- 
лодежи, врагом рутины, он стал с 1905 года знаме- 
нем, вокруг которого собирались самые крайние ре- 
акционеры, сначала из черносотенных Союза Русско- 
но Народа и Союза Михаила Архангела, а в эмигра- 
ции все монархические элементы. 

Благодаря этому ему приходилось смирять се- 
бя, и многие замечательные его начинания так и ос- 
тались незавершенными. Заглох и его проект кате- 
хизиса, осталась неразработанной и его теория иску- 
пления. Благодаря этому противоречивость, мета- 
ния, неожиданная нерешительность, которую про- 
явил Владыка в эмиграции. Основные вехи своей 
жизни Николай Михайлович определяет так: ”Пере- 
езд и устройство наших родителей в Париже совпали 
с новыми событиями в нашей семье. Незадолго 
до их прибытия я стал женихом. Осенью 1927 
года была моя свадьба с Милицей Владимиров- 
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ной Лавровой. Осенью 1929 года я уехал на всю зи- 
му в Англию, потом два года я учился в Оксфорде, 
ав 1935 году мы с женой окончательно перебрались 
в Оксфорд”. (Там же, стр. 134). С этого времени до 
конца своих дней Николай Михайлович живет в Анг- 
Лии. 


РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ 


Из женских образов наиболее колоритен об- 
раз сестры Николая Михайловича — Софьи Михай- 
ловны. Ее характерной чертой является воля. При 
взгляде на нее невольно вспоминаются образы ге- 
роических жен декабристов: княгини Марьи Нико- 
лаевны Волконской, княгини Екатерины Николаев- 
ны Трубецкой, Анненковой и других; образы рево- 
люционерок-народниц: Софьи Перовской, Веры 
Фигнер, Веры Засулич и приемной дочери русского 
народа Фани Каплан. А если в глубину русской ис- 
тории, то боярыни Морозовой, княгини Урусовой, 
инокини Досифеи. 

Сходство и в то же время резкое различие. 

От революционерок-народниц она отличается 
тем, что она прежде всего христианка, глубоко ве- 
рующая христианка. От древних раскольниц она от- 
личается своей широкой европейской культурой, 
своим умением быстро находить общий язык с ино- 
странцами. Наконец, от аристократок-декабристок 
она отличается своей практичностью, простотой, Не- 
даром она внучка русского священника-бурсака от- 
ца Стефана Зернова и правнучка мужичка диакона, 
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разжалованного в псаломщики. Во всяком случае, 
образ Софьи Михайловны — образ классический. 

В одном месте она рассказывает, что в моло- 
дости она была необыкновенно привлекательна для 
мужчин. Смотрю на ее фотографию. Красавицей ее 
назвать нельзя, нельзя назвать и женственной. Лицо 
мужественное, черты лица резкие. Она, видимо, при- 
влекала мужчин силой воли, решительностью, грани- 
чащей с героизмом. В этом ее обаяние. Еще в дет- 
стве она отличалась от других членов своей семьи 
решительностью. 

Религиозные искания у нее выразились так, 
как ни у кого в ее семье. Она поставила перед со- 
бой дилемму: или атеизм (полный и бесповорот- 
ный) — или христианство, такое же полное и беспо- 
воротное. И в личной жизни: или любовь, так уж 
полная, на всю жизнь, или разрыв. 


”И, следуя строго 

Печальной Отчизны примеру, 
В надежде на Бога 

Хранит она детскую веру. 
Как племя родное 

У чуждых опоры не просит 

И в гордом покое 

Насмешку и зло переносит. 
От дерзкого взора 

В ней страсти не вспыхнут пожаром, 
Полюбит не скоро, 

Зато не разлюбит уж даром”*. 


* М.Ю.Лермонтов. ”М.А.Шербатовой”. 
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В силу обстоятельств она не соприкасалась с 
народом. Однако, быть может, она рождена была 
быть народницей, народоволкой, эсеркой. 

В первом томе (мы останавливались на этом 
эпизоде!) она, единственная из семьи Зерновых, в 
поезде спорила и говорила с солдатом и обменялась 
дружеским, братским рукопожатием с мужиком. И 
на всем протяжении своей жизни она такова. Она су- 
мела найти общий язык и с американскими миллио- 
нерами, когда понадобилось доставать миллионные 
суммы на ИМКА-Пресс. Ее описание поездки в Аме- 
рику принадлежит к шедеврам русской литературы. 
Но кульминационным пунктом ее деятельности яв- 
ляются ее парижские хлопоты при окончании вой- 
ны. В этом отношении представляет собой огром- 
ный интерес девятая глава ”Освобождение Фран- 
ЦИИ”. 

Август 1944 года. Париж освобожден от люто- 
го врага после четырех лет оккупации. Но и в этот 
радостный день нет покоя. "Какой-то русский пере- 
дает мне”, — рассказывает Софья Михайловна, — 
”что на соседней улице построен помост, на нем 
бреют головы женщинам за ”их коллаборацию с 
немцами”. Когда он проходил мимо, то видел, как 
одна из них перекрестилась по-православному перед 
тем, как ее посадили на стул позора. Он просил ме- 
ня помочь ей. Почему меня, я не знала ее, что я мог- 
ла сделать для нее? Я так хотела идти встречать ар- 
мию-освободительницу! Но в глубине души я ощу- 
тила, что все кончено, что армию встречать я не пой- 
ду. потому что нельзя было допустить, чтобы фран- 
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цузская толпа издевалась над русской, над одной из 
нас, все равно — виновата она или нет. Я не могла 
вынести этого”. (Стр. 316). Потом выяснилось, что 
позору подвергалась дочь белогвардейского генера- 
ла-эмигранта, причем безвинно, так как ”она приво- 
дила к себе на квартиру русских подростков, завер- 
бованных в немецкую армию, переодевала их в 
штатское платье и помогала им бежать. Она несколь- 
ко раз приходила ко мне, и я доставала им одежду. 
Теперь консьержка донесла на нее, сказала, что та 
принимала немецких солдат. 

Я решила искать ее и позвонила Маргарите 
Рош-Загорецкой. Она согласилась пойти со мной. 

Куда было идти? Как вырвать ее из рук тол- 
пы? По дороге мы встречали таких же бритых, полу- 
нагих женщин, в них бросали гнилыми яблоками и 
томатами, и толпа жестоко насмехалась над ними. 
Та толпа, которая несколько недель назад кланя- 
лась подобострастно немцам и искала покровитель- 
ства у этих женщин”. (там же, стр. 316). 

И вот, после долгих мытарств она попадает в 
один из центров ”Фи-Фи” (партизан). И как назло, в 
тот центр, где коммунисты. Далее передаем слово 
Софье Михайловне: 

”Особо грубо меня встретили в коммуналь- 
ной школе, около улицы Коммерс. Маргарита Зага- 
ровская осталась меня ждать на улице, и я вошла ту- 
да одна. Это был коммунистический центр, и пер- 
вое, что меня спросили: русская ли я, и какая рус- 
ская — красная или белая? Когда они узнали, что я 
”белая”, они сразу стали выкрикивать, что им доста- 
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точно 5-ых колонн, что надо и мне сразу обрить го- 
лову, чтобы показать, что они освобождают Фран- 
цию не только от немцев, но и от белых реакционе- 
ров и продажных женщин... Разговоривать с ними 
было бессмысленно. Я хотела уйти, но они прегра- 
дили мне путь. Один из них крикнул: ”Несите брит- 
ву!” Тут я поняла, что мое дело плохо. 

Вероятно, в минуты опасности у нас являются 
инстинктивные силы самозащиты, и мы действуем, 
не размышляя, как поступить. Я подошла к главно- 
му ”Фи-Фи” вплотную и, смотря ему в глаза, ска- 
зала: ”Как”, — говорила я, — ”вы, французы, хотите 
осмелиться прикоснуться ко мне, русской? Вы — 
трусы и изменники своей родины. Что вы делали, 
чтобы сбросить немецкую оккупацию? Было ли 
хоть одно восстание? Вы появились сейчас с вашим 
оружием, когда немцы разбиты. Да, я русская. Но 
что вы знаете обо мне? Я белая русская, но о том, 
как вели себя белые русские по отношению к нем- 
цам, мы будем говорить с красными русскими. От- 
кройте мне дверь. И, если вы принесете бритву, то 
я обрею все ваши головы, а не вы мне”. Я говорила 
с таким гневом и силой, что они немедленно откры- 
ли мне дверь...” (Стр. 316-317). 

Она в конце концов нашла среди других полу- 
голых бритых женщин несчастную дочь генерала. И 
добилась того, что ее отпустили. "Мы вышли на ули- 
цу. Г-жа К. была толстая, с круглой большой бритой 
головой, на ней был надет лифчик и короткие ниж- 
ние панталоны, ее голые ноги были черны от пыли 
парижских улиц, на ее щеках и груди красными чер- 
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нилами была нарисована свастика... Нам предстоял 
долгий путь пешком через весь Париж. Мы смело 
пустились в дорогу. За нами бежали люди, насмеха- 
лись, выкрикивали что-то. Маргарита им отвечала, 
стыдила их, и этим еще более их раздражала. Наш 
путь был мучительный, среди враждебной, грубой и 
ликующей толпы. Уже поздно вечером мы привели 
О.В.К. домой. 

Союзные армии без меня вступили в освобож- 
денный Париж... У меня на душе не было больше ни 
ликования, ни восторга...” (Стр. 317). 

Как эти строки напоминали мне и мое настрое- 
ние в мае 1945 года, когда в День Победы я знал, 
что победа наших прекрасных русских ребят обора- 
чивается победой кровожадных сталинских банди- 
тов. 


”На место цепей крепостных 
Люди придумают много иных”. 


После войны — последняя и, может быть, са- 
мая плодотворная пора деятельности Софьи Ми- 
хайловны: основание приюта в Монжероне с право- 
славной церковью, спасение жизни многим русским 
людям, ни в чем не повинным, но над которыми на- 
висла страшная угроза. Она работала до конца дней 
своих, И всегда оставалась пламенной верующей, 
резкой, полной любви и необыкновенно умелой, та- 
лантливой, умной, энергичной. Царство ей Небес- 
ное и вечная память и ”там”, у Христа, и здесь, на на- 
шей земле. 
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>Я в своей жизни свое излюбила, 

Свечку свою дожгла до конца, 

Долг пред людьми, как могла — уплатила, 
Чашу свою до дна испила”, — 


писала Софья Михайловна незадолго до своей смер- 
ти. (Там же, стр. 414). 


И наряду с этим другой женский образ. 

Милица Владимировна Лаврова, впоследствии 
жена Николая Михайловича. 

Если Софья Михайловна — это тип героини, на- 
родницы, деятельницы, то Милица Владимировна — 
заботливая, добрая русская женщина. Из таких вы- 
ходили сестры милосердия, которые, подвергая се- 
бя смертельной опасности, помогали раненым на по- 
ле боя, ходили за тифозными, заражались тифом и 
без счета умирали. 

В дни гражданской войны и немецкой оккупа- 
ции такие женщины укрывали тех, за кем гнались, 
кого хотели пристрелить, кому угрожала опасность. 

По типу она напоминает петербургских деву- 
шек-”бесстужевок”, из которых вышли лучшие рус- 
ские учительницы, воспитавшие сотни хороших рус- 
ских людей. Практичность, простота и доброта — вот 
три черты Милицы Владимировны. 

И символично, что рассказ о себе она называет 
"Русская студентка”. (Стр. 371). 

Тяжелые испытания ожидали тифлисскую ба- 
рышню на пути к медицинскому диплому. Про- 
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славленный ”архангельский мужик” может пожать 
ей руку. Побывала она и в прислугах, и в няньках. И 
кого-кого только не видела: и холодных эгоистов, и 
чванных буржуа, и несчастных белых генералов — 
эмигрантов, не имевших чем заплатить за обед. А за- 
тем она стала массажисткой, фельдшерицей. И ока- 
залось, что у нее золотые руки. И она стала прослав- 
ленным зубным врачом, получив в 1923 году дип- 
лом доктора медицины. И в числе ее пациентов — ис- 
панский король, злополучный Альфонс ХШ, в чис- 
ле ее собеседниц — английская королева Елизавета 
и тысячи простых бедных людей. 

И в то же время — искания, непрестанная мыс- 
ленная работа. И в результате всего пережитого она 
становится глубоко верующей христианкой. Она 
много размышляла о жизни и она поняла великую 
жизненную истину, открытую Апостолом Павлом, 
что отношения мужа и жены должны быть подобны 
отношению Христа с Церковью. Муж должен любить 
жену, как Христос возлюбил Церковь, и жена долж- 
на бояться оскорбить мужа, как Церковь боится ос- 
корбить Христа. И в результате такой брак — под- 
линно христианский брак двух служителей Божиих. 

Раб Божий Николай обручается рабе Божией 
Милице. 

Раба Божия Милица обручается рабу Божьему 
Николаю. 

И навсегда, навечно, Господь Бог наш славою 
и честью венчает их. 

Вся жизнь этих людей пронизана верой. И в кни- 
ге Зерновых вся жизнь этих людей. Еще в детстве лю- 
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ди Учатся познавать Бога. Потом школа жизни. И 
брак как союз любви по образу союза Христа с Цер- 
ковЬю. 

И наконец, последний этап. Смерть. В книге 
есть две главы, посвященные описанию смерти. 
Смерть родителей Николая Михайловича и Милицы 
Владимировны. Глава ХШ о смерти Владимира Анд- 
реевича Лаврова — отца Милицы Владимировны. И 
глава ХУ — о смерти Михаила Степановича Зернова. 

Эти две главы должен прочесть каждый верую- 
щий человек. Когда-то Н.А.Некрасов писал про 
своего безвременно умершего друга Н.А. Добролю- 
бова: 


”Суров ты был и в молодые годы 
Умел рассудку страсти подчинять, 
Учил ты жить для чести, для свободы, 
Но более учил ты умирать”. 


Слова, которые следует поставить эпиграфом 
к этим двум главам, повествующим о смерти глу- 
боко верующих людей, — о смерти радостной и свет- 
лой, предвосхищающей будущую жизнь. И да по- 
шлет Господь всем нам такую хорошую смерть. 

Заключительные главы о миссионерских стран- 
ствованиях Николая Михайловича и Милицы Влади- 
мировны в самые глухие уголки нашей планеты, — 
к примитивным, полудиким и добрым людям, — 
могут считаться классическими. 

Итак, перед нами жизнь семьи. Интеллигент- 
ной семьи коренных москвичей. Страшно переме- 
нился мир на их глазах, страшно переменились 
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и они сами. Очень расширился их кругозор: из 
москвичей, русских, они преобразились (по сло- 
вам Достоевского) во ”всечеловеков”. Многое отпа- 
ло, многие надежды не осуществились, неизменно 
одно: Христос. Он около них всегда, — от раннего 
детства до гробовой доски. И в этом, быть может, 
предвосхищение исторических судеб родной стра- 
НЫ. 


"ЗАКАТНЫЕ ГОДЫ” 


Раскрыл последнюю часть трилогии, Начал чи- 
тать. И в уме неожиданно мелькнуло знаменитое 
определение Белинским "Евгения Онегина”: ”энцик- 
лопедия русской жизни”. Трилогию Зерновых я 
бы назвал ”энциклопедией жизни современного ре- 
лигиозного человека”. Здесь рассмотрены букваль- 
но все проблемы, которые пронизывают современ- 
ную религиозную жизнь. И на все вопросы даны да- 
леко не однозначные ответы. Конечно, не со всеми 
положениями можно согласиться, но несомненно од- 
но: все ответы на ”проклятые вопросы” не шаблон- 
ные, глубоко продуманные, выстраданные. 

В первой части заключительной книги трило- 
гии вновь поднимается экуменический вопрос — 
вопрос соединения христиан во ”едино стадо”. 


Книга ”Закатные годы” является достойным 
завершением трилогии. 
Из многочисленных авторов — членов одной 
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семьи — оставались в живых только двое: Николай 
Михайлович и его жена Милица Владимировна. Ни- 
колаю Михайловичу минуло уже 80. Но он не пре- 
вратился в дряхлого старичка, которого кормят 
манной кашкой и который впадает в детство. 

Он по-прежнему разъезжает по всей Европе, 
выступает с докладами, читает лекции, знакомится 
с новыми людьми. Именно к этому времени (весна 
1975 года) относится наше с ним знакомство в Цю- 
рихе, которое было продолжено в Англии. И самое 
главное — он мыслит. И ”Закатные годы” законче- 
ны Николаем Михайловичем буквально за несколь- 
ко часов до смерти. Причем последние главы он 
диктовал своей жене. 

Первая глава — историческая, попытка осмы- 
слить Октябрьскую революцию. Здесь его оценка 
совпадает с солженицынской оценкой событий и так 
же наивна и поверхностна, как у Солженицына. 

Ну вот, например, такие строки: 

"Ленин был бескомпромиссный воинствую- 
щий безбожник, атеизм составлял самую сущест- 
венную часть его программы... Для меня несомнен- 
но. что ленинский утопизм мог соблазнить только 
людей. потерявших веру в Бога. Я не сомневался и 
не сомневаюсь, что красный террор, неслыханная, 
бесчисленная, бесчеловечная жестокость тюрем, ла- 
герей и психиатрических больниц, созданных Совет- 
ской властью, могли быть осуществлены только 
людьми. отрекшимися от христианского учения о 
Боге и человеке. ГУЛаг был бы немыслим в стране, 
где значительная часть населения оставалась бы хри- 
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стианской”. (Н.М. Зернов. ”Закатные годы”. ИМКА- 
Пресс. 1981 г., стр. 27). 

Гм! Гм! На полях против этого места мною на- 
писано еще при первом прочтении: "Инквизиция? 
Иван Грозный?” 

Этот список можно было бы продолжить: а ре- 
формация, крестьянские войны в Германии ХУ]1- 
ХУП веках, которые происходили не только в стра- 
нах, где большая часть населения была верующей, но 
и все эти зверства совершались под Христовым зна- 
менем? Как объяснить эти зверства? А Столетняя 
война между двумя главными христианскими дер- 
жавами: Англией и Францией? Во время которой 
была сожжена Жанна д’Арк, убиты и замучены сот- 
ни тысяч мирных поселян, опустошены цветущие 
местности? Все это оказалось очень ”мыслимо” и 
осуществлено людьми, которые отнюдь не отрека- 
лись от ”христианского учения о Боге и человеке”. 

А тридцатилетняя война в ХУП веке, которая 
также велась прямо во имя Христа ( с обеих сто- 
рон) , наконец, если перейти к России: ведь и Степан 
Разин и Пугачев, и весь их сброд были верующими 
людьми. Верующим человеком был и Петр ТГ, и мно- 
гие крепостники (как, например, знаменитая Салты- 
чиха), и ”благочестивейший” Николай Павлович 
(шпицрутены, каторга, двенадцать раз через строй”). 
Наконец, никак нельзя сказать, что белые генералы 
были кротчайшими и тишайшими. 

Все дело в другом. И здесь мы раскрываем 
Евангелие: ”Не всякий говорящий мне: ”Господи! 
Господи!” войдет в Царство Небесное, но исполняю- 
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щий Волю Отца Моего небесного. Многие скажут 
Мне в тот день: "Господи! Господи! Не от Твоего ли 
имени мы пророчествовали? И не Твоим ли Именем 
бесов изгоняли? И не Твоим ли именем многие чу- 
деса творили?” И тогда объявлю им: ”Я никогда не 
знал вас, отойдите от Меня, делающие беззаконие”. 
(Мф. 7-21, 22, 23). 

В том-то и дело, что наряду с истинными хри- 
стианами было очень много христиан мнимых. Во 
всемирно-историческом плане это создало ту мета- 
морфозу, о которой говорит знаменитый духов- 
ный оратор 20-30-ых годов ХХ века: 

"Церковь стала такой огромной силой, что из 
политических соображений стало в высокой степени 
важным для византийских императоров видеть в 
Церкви не некоторую, хогя и священную, оппози- 
цию, но свою сначала союзницу, а потом... пленни- 
цу; оковало государство церковь, и на белоснежные 
одежды невесты Господней — смотрите вниматель- 
но — накладываются кандалы и цепи. К Церкви Гос- 
подней подходят все эти византийские, лонгобард- 
ские, франкские монархи, они приносят добычу — 
золото и серебро, и те драгоценности, что в непра- 
ведных боях добывали силой воинской, они прино- 
сят ей как дар, они золотят ее купола, они драго- 
ценностями расцвечивают ее стены, они дают ей бес- 
конечное количество земель и рабов, но... посмот- 
ри, разве ты не видишь, когда какой-либо льстивый 
император целует благоговейным поцелуем руку не- 
весты Господней, он в то же время накладывает на 
нее кандалы и цепи, пусть золотые... Церковь попа- 
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дает в плен к государству. Церковь держится око- 
ванной, в клетке. Да, эта клетка громадная, она та- 
кая большая, что может показаться, что ее нет. Да, 
кандалы, оковы и цепи, они не стальные, не желез- 
ные, чтобы сразу было видно их безобразие. Они, 
может быть, подобны тонкой паутинке, золотой ни- 
точке, но они металлические и держат крепко. И по- 
пала птица Господня в руки человеческие, и не мо- 
гла она больше взлететь орлиными крылами свои- 
ми,‘и не могла парить она больше над миром и воз- 
вещать миру Правду...” (Прот. А.И.Введенский. 
”Церковь и революция”. 1923 г. Петроград. Цити- 
рую по книге Анатолия Левитина и Вадима Шаврова 
"Очерки по истории Русской церковной смуты”, т. [ 
Стр. 109-110. Изд-во "ши «СЛаибе ш 4ег 2 \еН»” 
Швейцария, 1978 г.) 

Слова проникновенные и тем более примеча- 
тельные, что сам проповедник был целиком опутан 
цепями, не золотыми, а железными: ЧК — ГПУ — 
МГБ. Но в данном случае он прав: церковь пришла 
в Россию из раболепной Византии и стала столь же 
раболепной в России, и сбылись на ней пророческие 
слова Спасителя: ”Всякое дерево, не приносящее 
плода доброго, срубают и бросают в огонь. И так, по 
плодам их узнаете их”. (Мф. 7, 19). 

И об эмиграции. Вся беда в том, что значитель- 
ная часть эмиграции (первая, вторая и третья) ни- 
как не может перерезать пуповину, связывающую ее 
со старой Россией, давно уже канувшей в вечность. 


Она все еще является ”Кобленцом” (Кобленц 
в 90-е годы ХУШ века был, как известно, очагом 
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французской роялистской эмиграции). И пока она 
не перестанет быть Кобленцем, дело ее безнадежно. 
Но я надеюсь, что она изживет старые иллюзии и 
выйдет на мировые просторы, станет колоколом, 
которые зовет живых, искрой, из которой возгорит- 
ся новое пламя. 

Чета Зерновых, будучи воспитана старой 
Россией и старой эмиграцией, во многом перерезала 
эту пуповину и вышла на мировые просторы. В ис- 
торию эта чета войдет как провозвестники истинно- 
го экуменизма. Пафос ”Закатных годов” — это па- 
фос экуменизма. 

Н.М.Зернов говорит о возрождении религиоз- 
ного духа в русской эмиграции. 

Здесь очень интересны зарисовки православно- 
го Парижа 30-х годов. И, наконец, он переходит к 
экуменической теме: к встрече православных рос- 
сиян с инославными исповеданиями. Он очень пра- 
вильно определяет причину разногласий, приво- 
дящих к расколу, на примере русского старообрялд- 
чества ХУП века. Основная причина та же, что и дру- 
гих зол, — подчинение Церкви государству: Однако 
по мере роста Церкви споры начали приобретать но- 
вый характер. Победителям была обеспечена под- 
держка государственной власти... 

В жизнь Церкви вошло насилие. Оно оправды- 
валось ревностью о чистоте веры. Непокорные объ- 
являлись еретиками, их анафемствовали, не допус- 
кали к причастию”. (Стр. 48). 

И дальше о католической церкви. Николай Ми- 
хайлович наносит сокрушительный удар по антихри- 
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стианским бредням некоторых эмигрантских вла- 
дык о том, что католики (не исключая таких вели- 
ких святых, как святой Франциск, Антоний Падуан- 
ский и т.д.) лишены благодати таинств. Он пишет: 
”Мы, православные, на собственном опыте знаем и 
верим, что несмотря на все наши грехи и заблужде- 
ния, наша Церковь не была оставлена Святым Духом. 
Она сохранила свое правовериеи благодатность своих 
таинств. Имеем ли мы право утверждать, что римо- 
католики были оставлены Богом? Что вся их цер- 
ковная эволюция пошла по ложному пути? Как мы, 
так и они, верим, что благодать Святого Духа руко- 
водит жизнью Церкви, но не упраздняет человече- 
скую свободу, и это делает возможным совершение 
тех ошибок, которые ведут к спорам и разделе- 
НИЯМ. 

Католики и православные стоят перед одним и 
тем же вопросом: какая из церковных моделей дает 
лучшую возможность для воссоздания общения 
между Востоком и Западом?” (Стр. 51). 

Далее следует очень объективное рассмотрение 
различных моделей церковных деноминаций: рим- 
ско-католической, англиканской и православной. 

Прочтя эти страницы, я ощутил чувство вели- 
кого удовлетворения: я почти то же самое писал, 
примерно, одновременно в далекой Москве в 1963 
году в статье ”Больная Церковь”. 

Я прочел и вспомнил трогательную дарствен- 
ную надпись Николая Михайловича на одной из его 
книг, подаренных мне: ”Анатолию Эммануиловичу 
Левитину, жизнь которого шла долгие годы по па- 
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раллельному руслу с автором этих воспоминаний, 
но встретились они только в 1975 г. 
Николай Зернов, 
25-Ш 75 г. 
Гансп. 

И дальнейшее рассуждение Николая Михайло- 
вича полностью совпадает с моим. Он совершенно 
правильно констатирует полную беспочвенность 
мечтаний православных богословов о Втором и Тре- 
тьем Риме. Он правильно отмечает грехи старой рус- 
ской церкви: ”Вместо упования на водительство 
Святого Духа православные искали (и ищут) защи- 
ты государства. Выполнение Христовых заповедей 
заменялось пышностью богослужений и тщательным 
выполнением обрядов. Члены Церкви закрывали 
глаза на преступления носителей власти, награждая 
их титулами благочестивых монархов. Непригляд- 
ная действительность политических соревнований и 
экономических злоупотреблений покрывалась сим- 
воликой церковного благочестия”. (Стр. 62-63). 

И вывод. Он такой светлый и исполнен такой 
правды, что хочется назвать его боговдохновенным 
и переписать его целиком: 

"Хочется верить, что потрясения революции и 
кровь мучеников не пропадут даром, что русские 
православные пойдут по пути, намеченному Москов- 
ским Собором 1917-18 годов, который постановил, 
что русская Церковь отныне не должна отождест- 
влять свою судьбу ни с одной формой государствен- 
ного правления, но строить свою жизнь на основа- 
нии соборности. Будущая независимая Русская Цер- 
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ковь в будущем правовом государстве может пойти 
по двум путям: замкнуться в самой себе, сосредо- 
точить все свое внимание на решении несомненно 
труднейших внутренних проблем, считая себя един- 
ственной хранительницей чистоты православия (в 
духе зарубежной церкви), или же открыть свое 
сердце для всего христианского мира, искать обще- 
ния с церквами, близкими ей по духу, и строить 
свою жизнь, не ища помощи у светской власти. На 
этом пути неизбежно должна произойти встреча с 
христианским Западом, и в первую очередь с рим- 
ским католичеством”. (Стр. 63). 

Что я могу прибавить к этим вдохновенным 
словам? То, что я, недостойный диакон, говорил в 
алтаре в момент пресуществления святых даров: 
"Аминь, Аминь! Аминь!” 


Николай Михайлович не принадлежал к чис- 
тым теоретикам: он, как и его жена, Милица Влади- 
мировна, практические деятели. Трудился Николай 
Михайлович до последнего дня своей жизни на ниве 
экуменического движения. 

Книга ”Закатные годы” изобилует интересней- 
шими и подробными рассказами об экуменических 
встречах, характеристиками церковных деятелей. 

И заключительные главы о таинстве бракосо- 
четание, о христианском браке. 

И живая иллюстрация христианского брака. 
Брак Николая Михайловича и Милицы Владимиров- 
ны. В истории русской литературы я знаю только 
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один такой брак: Ф.М. Достоевского и А. Г.Достоев- 
ской. Соединение настолько тесное, что кажется, 
это один человек. Полное единомыслие, и в то же 
время каждый полностью сохраняет свою индивиду- 
альность. 

Николай Михайлович умер 25 августа 1980 го- 
да. И за несколько часов до смерти он еще работал, 
диктовал Милице Владимировне свои воспомина- 
ния. И хочется проводить его из этого мира словами 
великого русского поэта: 


"Потом приник он к изголовью, 
Последняя свершилася борьба, 

И Сам Спаситель отпустил с любовью 
Послушного и верного раба”. 
(Ф.И.Тютчев. ”На смерть графа Блудова”) 


Й еще одна книга Николая Михайловича — 
"Русское религиозное возрождение ХХ века”. В Рос- 
сии она может стать книгой, делающей эпоху. Ведь 
рассказывается русскому читателю, русской моло- 
дежи то, о чем они знают или понаслышке или вооб- 
ще ничего не знают: о корифеях русской религиоз- 
ной мысли ХХ века, о великих богоискателях, фи- 
лософах, писателях. И как отрадно, что эта книга 
уже проникла на русские просторы. Пожелаем ей 
там успеха и долгой, долгой жизни. 


$ $ +Ф 
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Петр Абовин-Егидес 
ХРИСТИАНИН — СОЦИАЛИСТ — РЕВОЛЮЦИОНЕР 


(К 70-летию Анатолия Краснова-Левитина) 


В этих трех словах весь ни на что и ни на кого 
непохожий Анатолий Эммануилович —по крайней ме- 
ре в наше время вообще, среди диссидентов в осо- 
бенности. Иные утверждают, что эти три понятия не- 
совместимы, что их сочетание — эклектика. Между 
тем подобное сочетание можно обнаружить уже у 
знаменитого священника Джона Болла — идеолога 
крестьянской революции ХУ века в Англии, вопро- 
шавшего: ”Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто то- 
гда был дворянином?” Царство пахарей без дворян 
— вот это и есть начало социализма, как извечное 
чаяние униженных, оскорбленных, угнетенных. По 
существу развивая это, Краснов-Левитин доказы- 
вает, что великому гуманисту — миролюбимому Сы- 
ну Божьему Иисусу Христу как первому социали- 
сту не были противопоказаны революционные мето- 
ды изгнания торгашей из храма и что антисоциалис- 
ты отходят от первоначального, подлинного христи- 
анства. (В скобках замечу, что я еще в детстве слы- 
хал, как возмущались бедные евреи в Киеве, что их 
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родичей хоронят на черном катафалке, в то время 
как родичей богатых евреев хоронят на серебряном: 
”Не по-Божески это, не по-Божески” — лютовали 
они. А совсем недавно на пляже в Греции, где мне 
пришлось побывать, буквально все возмущенно 
улюлюкали, когда над их головами пролетел верто- 
лет Тины Анасис... Как все это контрастирует с вы- 
звавшей особый восторг у В. Аксенова радостью не- 
коего ”альтруиста” по поводу того, что ”у другого” 
— у капиталиста — имеются бриллианты или изуми- 
тельно роскошный автомобиль! ..) 

...Краснов-Левитин всего на два года старше 
меня, — но и это сыграло определенную роль в том, 
что наши пути складывались совершенно по-разно- 
му: я, как уже мне приходилось писать, оказавшись 
в детдоме, после расстрела моего отца, прошел все 
звенья советского человека — октябренка, пионе- 
ра, комсомольца, члена партии; Анатолий Эммануи- 
лович же, получивший хорошее воспитание в куль- 
турной русско-еврейской семье (он имел широкий 
доступ к двум великим культурам — иудейской и 
христианской), всего этого избежал и чуть ли не с 
детства обратился к церкви, а в юности набрел на 
остатки оппозиционных партий, что я лишь впослед- 
ствии постиг из книг... Но пришли мы в конечном 
счете к одному и тому же: отрицанию власти как же- 
стоких коммунистических босов, так и алчных ка- 
питалистических ”акул”. 

Правда, из ”трех китов”, на которых крепко 
стоит Анатолий Эммануилович (религия, социализм, 
революция), нас сближает лишь один — демократи- 
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ческий социализм, — да и его мы понимаем не со- 
всем идентично: он больше ”государственник”, я же 
стою за отделение экономики от государства, за са- 
моуправленческий, денационализированный, кибу- 
цианский социализм. Чем же мне так симпатичен 
этот человек? Главным образом его ноавстяствен- 
ными качествами, что так ценно особенно в наш же- 
стокий век, пораженный болезнью моральной глу- 
ХОТЫ. 

Анатолий Эммануилович отличается полным от- 
сутствием конформизма, мимикризма, хамелеон- 
ства: его не беспокоит, соответствуют ли его мысли 
общепризнанным положениям или высказываниям 
каких-либо известных авторитетов в диссиденстве 
(иначе зачем было восставать против культа лично- 
сти там? Чтобы поклоняться новому культу лично- 
сти здесь?) , он не принимает каждый раз новую ок- 
раску в зависимости от изменения среды или усло- 
вий и не меняет взгляды, как перчатки, что оказа- 
лось свойственным иным нашим эмигрантам. Эти 
иные, не успев сойти с самолета в Вене, поспешили 
объявить себя то верующим, то антисоциалистами, 
то Даже сторонниками самодержавия, ”забыв”, что 
несколько часов тому назад, живя в Москве, счита- 
ли себя атеистами, социалистами, демократами... 
Анатолий Эммануилович же с самых юных лет был 
открытым христианином, глубоко верующим че- 
ловеком и одновременно социалистом, увлекаю- 
щимся идеями эсеров. Став правозащитником, он 
утверждал, чго элементарные права человека могут 
быть введены в СССР путем революции, что право- 
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защитничество и революционность — не антиподы... 
Конечно, людям свойственно эволюционирование 
взглядов, — оно имеет определенное место иу Крас- 
нова-Левитина, но легковесная смена их — тем бо- 
лее в угоду какому-либо хлебодателю — претит ему 
как нечто сугубо безнравственное. 

Краснова-Левитина можно с полным правом 
считать идеологом особого течения в диссидентстве 
— течения революционного христианского социализ- 
ма. И здесь он подлинно оригинален. 

Его идеологической оригинальности соответ- 
ствует какая-то трогательная угловатость как свой- 
ство его темперамента. Эта угловатость проявляет- 
ся как в его повадках, манерах, начиная с ”поведе- 
ния за столом”, с исключительного, никому непонят- 
ного размашистого почерка, и кончая резкостями, 
дерзостями, колкостями в отношениях с людьми, 
что сменяется быстрой отходчивостью, готовностью 
извиниться, великодушием, добротой... 

В памяти всплывают по ассоциации стихи со- 
студента-ифлийца талантливейшего поэта Павла Ко- 
гана‚ ушедшего добровольцем на Отечественную 
войну и погибшего на фронте: 


Я с детства не любил овал, 
Я с детства угол рисовал. 


С детства не любил обтекаемости, лавирова- 
ния, пресмыкательства и Краснов-Левитин, — его ха- 
рактеру присуща острота, резкая критичность, за 
что он схлопатывал в жизни немало шишек”. , 
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С этим сопрягается и почти аскетический образ 
жизни как там, так и здесь. (И это также отличает 
его как от тех эмигрантов, которые там материаль- 
но жили кучеряво, а тут — плохо, или, наоборот, там 
жили плохо, а тут ”обуржуазились”, обзавелись име- 
ниями, — он же и там вел, и тут ведет один и тот же 
пуританский образ жизни). За 11 лет жизни в эми- 
грации Краснов-Левитин не стремился ни ”недвижи- 
мость” приобрести, ни даже автомашину: он живет 
одиноко в маленькой однокомнатной квартирке. 
Больше того, он настолько заботится об участи, о 
судьбе другого человека, что счел себя не вправе 
просить свою жену быть вместе с ним в эмиграции: 
а вдруг он умрет, и она останется здесь одна, — что 
она, старая, одинокая, будет делать на чужбине? Его 
это удивительное самопожертвованное отношение к 
жене аналогично отношению Сахарова к Боннэр, го- 
товому идти ради ее спасения на любую свою траги- 
ческую участь. Увы, подобная нравственная высота 
многим не только недоступна, — им не дано даже по- 
нять ее. 

Будучи изгоем, аутсайдером в России, Анато- 
лий Эмануилович, став затем эмигрантом, не начал 
петь дифирамбы и Западу: в своих книгах он вскры- 
вает пороки и капиталистического образа жизни, что 
даже шокирует не только наших ”демократов” фи- 
листерского типа, но даже таких сторонников ”тре- 
тьего пути”, которые считают при этом возможным 
взахлеб идеализировать ”первый путь”, т.е. запад- 
НЫЙ. 

Насколько бывший преподаватель 'итературы 
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и одновременно диакон, ставший диссидентом и пу- 
блицистом, не заботится о том, чтобы своими публи- 
кациями легко нажить себе политический капитал”, 
дешевый успех, видно из его книг. Так, в книге 
"Два писателя”, говоря много лестного о творчест- 
ве Солженицина и Максимова, он тут же приправля- 
ет это такими двумя-тремя горькими пилюлями в ад- 
рес первого, которые способны вызвать негодова- 
ние знаменитого автора ”Архипелага”. В совсем не- 
давно вышедшей книге ”Из другой страны” он, на- 
пример, описывая, как полагает, объективно дея- 
тельность руководителей НТС, тут же нелицеприят- 
но критикует ряд сторон этой деятельности, равно 
как резко опровергает саму программу НТС, — 
всем этим автор, конечно, ”не угодил” ни противни- 
кам, ни сторонникам этой организации. Но угож- 
дать, как следует из всей его 70-летней жизни — это 
не для него, это не его амплуа. 

Еще в самый первый день приезда Краснова- 
Левитина на Запад, когда он тут же сказал голланд- 
скому журналисту, что является социалистом, 
встретивший его, христианского диссидента, друг 
заметил: 

— Вотвидите, он (журналист) уже сморщился — 
на что Анатолий Эммануилович в свойственной ему 
резкой манере ”отфутболил”: 

— А мне наплевать. 

— Так ведь Вас печатать не будут. 

— Ну, так я буду заниматься самиздатом. 

— Так просто? 

— А мне не привыкать... 
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И так оно и получилось в значительной мере: 
ряд книг ему пришлось опубликовать по существу 
самиздатом (Но заметим в скобках: западный сам- 
издат имеет, безусловно, то кардинальное преиму- 
щество перед советским, что за него не подвергают- 
ся обыскам и не отбывают тюремно-лагерно-психу- 
шечные сроки). Структура фраз в этих книгах почти 
телеграфная, они словно стреляют, — такая стили- 
стика одним может не понравиться, другим, наобо- 
рот, импонирует. 

Конечно, Краснов-Левитин не лишен недостат- 
ков, как и каждый смертный. Но даже недостатки 
его окрашены какой-то искренностью, почти дет- 
ской непосредственностью, — и поэтому они как-то 
простительны: он не выделывает ”па”, как писал 
Дидро в ”Племяннике Рамо”, не играет, не стремит- 
ся выглядеть иным, чем он есть, не позирует. 

Так, некоторые люди замечают: ”Уж больно 
открыто честолюбив ваш Левитин”. Да, он открыто 
— даже по-детски — обижается, когда его, ветерана 
диссидентского движения, одного из создателей пер- 
вого правозащитного комитета — ”Инициативной 
группы” — обходят, ”затирают”, не замечают, забы- 
вают упомянуть, не предоставляют слово, не пригла- 
шают на ту или иную конференцию. .. Он хочет, что- 
бы о нем знали, говорили, чтобы его читали... 

Хорошо это или плохо?.. 

Вот, например, Маяковский, думаю, ханжил, 
говоря красиво: ”Сочтемся славою” или ”кроме све- 
же вымытой сорочки... мне ничего не надо...” Ана- 
толий Эмануилович же действительно довольствует- 
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ся свеже вымытой сорочкой, но не скрывает при 
этом, что чувствителен и к вопросу о том, как люди 
относятся к тому, что он делает, говорит, пишет... 

Проблема честолюбия, славолюбия, тщеславия 
— это вообще предмет серьезного исследования, осо- 
бенно вопрос о вреде или пользе этих феноменов 
для нашего демократического движения. 

Когда иной, куда более честолюбивый человек, 
нежели Краснов-Левитин, замечает, что его чуть ли 
не коробит, если вслух сетуют на то, что с менее ло- 
стойными и намного менее нюхавшими лагерного 
пороху носятся, как с писаной торбой, только лишь 
в силу ”законов” сенсации, когда он считает такое 
сетование ”бестактным”, то это означает по сущест- 
ву, что он отстаивает тезис: "Надо уметь подать се- 
бя, уметь казаться”, т.е. попросту притворяться. А 
ведь еще наш великий Пирогов решал этот вопрос в 
своей знаменитой статье ”Быть и казаться” совсем 
по-другому. 

Тем же, кто утверждает, что добрые дела надо 
совершать только ради них самих, а не ради често- 
любия, напомню слова Вольтера, когда ему говори- 
ли, что император Юстиниан совершал добродеяния 
во имя честолюбия: "Дай Бог, — воскликнул ”фер- 
нейский князь” — побольше подобных честолюб- 
цев!”... 
Однако, с другой стороны, чрезмерное често- 
любие, трансформирующееся в тщеславие, причи- 
няет вред — особенно нашему движению: из-за тще- 
славия, сверхславолюбия некоторых наших претен- 
дентов на роль лидеров мы никак не можем создать 
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широкое эффективное объединение, чем пользуют- 
ся наши тоталитаристские душители. Вот почему до- 
брые дела должны сочетаться лишь с таким уровнем 
честолюбия, который не нарушает чувства меры — 
без элементов интриганства, бесовщины. Именно 
этим требованиям отвечает поведение Анатолия 
Эммануиловича. Перефразируя Вольтера, скажу : "Дай 
Бог, чтобы ни у кого не было более безвредного, бо- 
лэе безобидного честолюбия, чем у Краснова-Леви- 
тина!” Абсолютно нечестолюбивых людей нет. Кто 
говорит, что он — вовсе нечестолюбив, ханжит: каж- 
дый человек любит, когда окружающие замечают 
его хорошие деяния, — все дело, повторяю, в мере, в 
пропорциях сопряжения добродеяния ради него са- 
мого со стремлением к признанию этого другими 
людьми (ибо человек ведь — существо обществен- 
ное, как бы он ни мнил себя индивидуалистом). 

Убежден, что многогранные деяния Анатолия 
ЭммануиловичаКраснова-Левитиназа всюего долгую 
жизнь достойны нашего глубокого признания. 

И прежде всего достойны такого признания 
его высоконравственные качества: 

— не сверять свои взгляды с тем, нравятся ли 
они каким-либо авторитетам, 

— не заражаться страшной болезнью, поразив- 
шей немало наших диссидентов в эмиграции — инт- 
риганством и бесовством, 

— говорить нелицеприятную правду всем, час- 
то от этого страдая самому. 

— будучи резким, оставаться способным, одна- 
Ко, И ИЗВИНЯТЬСЯ. 


169 


— проявлять на деле щедрость, отзывчивость... 

Лай Бог каждому из нас прийти к своему 70- 
летию с такой обоймой положительных нравствен- 
ных данных! 
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КНИГИ А. КРАСНОВА-ЛЕВИТИНА 


ЗАЩИТА ВЕРЫ В СССР. С предисловием архиепис- 
копа Иоанна Сан-Францискского. Париж, 1966 г. 
Распродано. 


ДИАЛОГ С ЦЕРКОВНОЙ РОССИЕЙ. Париж, 1967 г. 
Распродано. 


СТРОМАТЫ. Германия, 1972. 


ЛИХИЕ ГОЛЫ. 1925-41. Воспоминания. Часть |-я. 


Франция, 1977. 
О церковном расколе 20-х-30-х гг., движение 


обновленчества, характеристики церковных 
деятелей. 


РУК ТВОИХ ЖАР. 1941-56. Воспоминания. Часть 2-я. 


Израиль, 1979. 
Картины русской жизни в одну из самых тра- 
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гических эпох. Война, диаконство у Введен- 
ского, послевоенный арест, лагерь и хрущев- 
ская реабилитация. 


В ПОИСКАХ НОВОГО ГРАДА. Воспоминания. Часть 

3-я, 1956-1970. Израиль, 1980. 
О состоянии Церкви в послесталинский пери- 
од. Знакомство с патриархами Алексием и Пи- 
меном, митрополитами Николаем, Нестором, 
Мануилом, Никодимом; с личными друзьями 
автора из религиозных кругов: протоиереем 
А. Менем, о. Дм. Дудко, о. Г. Якуниным, о. С. 
Желудковым и др. 


РОДНОЙ ПРОСТОР. (Демократическое движение). 

Германия, 1981. 
Описаны события периода 1964-74 гг. Сам 
участник демократического движения, А. Ле- 
витин-Краснов рассказывает о зарождении и 
формировании первых кружков молодежи, 
рукописных журналов; о творчестве, деятель- 
ности и трудных судьбах писателей и других 
интеллигентов, находившихся в центре оппози- 
ционного движения: Тарсиса, Синявского, Да- 
ниэля, Гинзбурга, Галанскова, Лашковой, До- 
бровольского, Буковского, Литвинова, Л. Бо- 
гораз, Горбаневской, Габая, П. Григоренко, 
Якира, Красина, А. Сахарова. 


ЛЕВИТИН, А. и ШАВРОВ, В. Очерки по истории рус- 
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ской церковной смуты. 3 тома в одной книге. Швей- 
цария, 1978. 
Фундаментальный труд об обновленческом 
расколе церкви при советской власти. В осно- 
ве — множество ценных документов и свиде- 
тельских показаний. В сопровождении фото- 
графий видных церковных деятелей. 


У ВОРОТ. Сборник статей. Париж, 1982 г. 


ДВА ПИСАТЕЛЯ. Парих, 1983 г. 
Попытка объективной характеристики творче- 
ства А.И. Солженицына и В.Максимова. 


ЗВЕЗДА МАИР. Парих, 1984 г. 
Описание в беллетристической форме борьбы 
молодежи с советской властью в 30-х годах. 


В ЧАС РАССВЕТА. Париж, 1984 г. 
Сборник самиздатских московских статей 
60-х годов. 


ИЗ ДРУГОЙ СТРАНЫ. Парих, 1985 г. 
(Эмиграция, выпуск первый). 
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лицо не знает, поднимаю руку, — один, другой раз. 
Тот на меня смотрит очень пристально, но не подхо- 
дит ко мне. 

Вдруг через пять минут подъезжает автомо- 
биль, и оттуда выходит какой-то весьма солидный 
господин и приглашает меня садиться в автомобиль. 
Я решаю, что это ошибка. Тогда он в лучших совет- 
ских традициях вынимает ”книжечку” и говорит по- 
немецки: ”Полиция”. И вот я в автомобиле, а через 
пять минут мы в полиции. Человек, которого я 
принял за Квачевского, оказался шпиком, а так как 
напротив семинарии нахолится американское по- 
сольство (грандиозное здание, не уступающее кар- 
динальскому дворцу), то шпик меня принял за тер- 
рориста или за руководителя террористической ор- 
ганизации, который подает сигналы своим подруч- 
ным. Через 15 минут все разъяснилось. Однако и 
этих 15 минут было достаточно, чтобы убедиться в 
очень малом отличии австрийской полиции от совет- 
ской. Те же полицейские чугунные лица, та же го- 
товность "тащить и не пущать” и даже запах в кори- 
дорах такой же. И я понял, что полисмен здесь свое 
дело туго знает. Ну что ж, это неплохо. Ведь их дея- 
тельность строго ограничена законами. Кстати ска- 
зать, выяснилось, что за пять минут до того, как ме- 
ня задержали, сюда приходил Квачевский — справ- 
ляться, где здесь находится семинария. 

Вернувшись, я застал Квачевского, которому 
преподаватели рассказывали, как найти мою комна- 
ту. Он у меня пробыл до 2 часов ночи. Два лагерни- 
ка пили крепкий чай, разрешали мировые пробле- 
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Отец Александр Каргон в день своего восьмидесятилетия 
10.7.1977 
Левитин-Краснов произносит приветственную речь. 
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